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A M. JAMES GORDON BENNETT 


FA E vous envoie, cher monsieur et ami, le recueil 

des notes de mon voyage aux Érars-Unis 
de dont vous avez désiré que les lecteurs du 
Herald eussenr la primeur. En vous priant d’en accepter 
la dédicace, j'acquitre simplement une derte de recon- 
naissance. Sivous ne m'aviez donné, d’une part, les lettres 
d’inrroducrion les plus précieuses, et si, d’autre parr, 
votre journal n’avair pas présenté, comme il a fair, Cos- 
mopolis au public Américain, je n'aurais pas trouvé tant 
de facilirés à regarder de près ce Nouveau-Monde que 
nous connaïssons trop mal, nous autres gens « de l’autre 
côté de l’eau », comme disent vos compatriotes. Ils par- 
lent de Southampton er du Havre à SNKew-Tork ou à 
Boston, comme à Paris un habitant du faubourg Saint- 
Germain où du Quartier Latin parle de la “Madeleine 
et du boulevard. Ils sont sur un côté du trorroir aujour- 
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d’hui. Dans sept ou huir jours ils seront sur l'autre. Une 
rue à franchir et c’est tour. Il est vrai que c’est une rue 
qui bouge et qui s'appelle l'Océan. Mais, comme ils 
disent encore, avec cette bonhomie ironique donr ils ont 
le secret : « En cAmérique tout est sur une plus grarde 


échelle que dans la Old Country! » 


En les relisanr, ces notes, prises au jour le jour, je 
les ai jugées bien incomplètes er bien superficielles. Ce 
nest pas huit mois, c’est des années qu’il faudrait passer 
ici er avec des connaissances spéciales de poliricien, 
d’économiste, d'ingénieur, de géologue, d’anthropolo- 
giste, pour lever un moulage exacr de cette énorme civi- 
lisarion en train d’installer ses quelque cinquante Érars 
ou territoires sur une étendue de sol presque aussi vaste 
que l’Europe et dans des condirions prodigieusement com- 
plexes de climats er de races. Malgré des travaux de 
la valeur de ceux de Tocqueville, il y a un demi-siècle, 
et de M. Bryce, voici quelques années, le livre qui 
résume une pareille socieré reste à écrire. S’il doit ja- 
mais être composé, c’est à la condirion que beaucoup de 


monographies particulières aient été rédigées par des 


voyageurs de bonne foi qui se bornent à transcrire leurs 
impressions. Cette modeste ambirion d’un service à rendre 
m'encouragerait seule à donner ce journal de route pour 
qu'il prit place à côté de tant d’autres, quand je n’au- 
rais pas un espoir encore, celui de décider quelques-uns 
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de mes compatriotes à entreprendre un voyage, aujour- 
d’hui facile, et dont j'ai éprouvé qu’il a sa bienfaisante 
influence. Si les Américains souffrent d’une espèce d'abus 
de l'énergie, beaucoup d’Européens souffrent du mal con- 
traïre, à qui un séjour de quelques semaines aux États-Unis 
referair de la volonté, surtout dans la jeunesse, comme 
l'air de la montagne refait du sang à un anémique, tour 
naturellement. Ils y gagneraienr aussi de mieux com- 
prendre le monde que nous préparent la Démocratie er la 
Science, ces deux grandes ouvrières de nos destinées fu- 
tures. Fe suis, pour ma part, comme vous le verrez dans 
ces notes, parti de France avec une inquiétude profonde 
devant l'avenir social. Elle s’est apaisée, sinon guérie, 
dans l’armosphère d'action qui se respire de New-Tork 
à Chicago et de Saint-Paul à la Floride. Beaucoup de 
choses en cAmérique sonr bruralisanres et déplaisanres. 
On y regrette souvent la douce er lente Europe. On y a, 
par instants, de véritables nosralgies d’une rerre d’his- 
toire où il y air des morts derrière ceux qui vivent. Et 
pourtant on éprouve, au moment de quitter cette éron- 
nante République, une émotion qui riens de la grarirude 
et de la piété. On s’y est repris à ne plus trop craindre ce 
lendemain mystérieux vers lequel marche tour l'univers 
civilisé parmi tant de destructions douloureuses et des 
écroulements que l’on a trop de peine à croire nécessaires. 


Voilà de bien grands mots, mon cher ami, en tête 
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d'un ouvrage qui n'a d'autre prétention que d’être une 
causerie d’un touriste en train de classer ses & instanra- 
nées » entre deux départs de train ou de bateau. Mais 


dans cet âge de révolutions, le sérieux et le tragique se 
rencontrent à tous les tournants d'horizon. C’est ainsi 
que la grande ligne redoutable de l'Océan sert de fond 
à tous les racontars de table ou de fumoir échangés à 
bord d'un yacht de plaisance, comme celui où vous serez 
sans doure quand ce manuscrit vous arrivera. Si ces 
notes réalisaient mon intention, elles seraient exacte- 
ment cela : une suite de propos d’un voyageur qui s'amuse 
au détail quotidien, puéril quelquefois, de son voyage, 
avec de larges aperçus d’idées entr'ouverts par instants. 
Je ne suis pas sûr d’avoir exécuté ce que je voulais, 
mais je suis sûr que le Herald er son directeur accueil- 
leront ce diary d’un étranger avec une sympathie que 
je leur rends à l’un er à l'autre, er dont je vous prie de 
trouver ici l'expression sincère. 


PAUL BOURGET. 


Paris, 15 septembre 1894. 
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A bord du ***, — Août 1893. 


<S'ÉNORME bateau — il a trois cheminées, 
il jauge plus de dix mille tonnes et sa vi- 
tesse moyenne est de cinq cents milles par 
jour — marche à toute vapeur sur l'énorme mer. Ce 
ciel d’une après-midi du mois d’août pèse sur l’Atlan- 
tique avec des nuages d’automne. C’est comme ur 
couvercle bas et gris sous lequel, infatigablement, 
monotonement, la houle enfle et se boursoufle, une 
houle grise, terne, opaque comme ce ciel, et dont 
les lames montent, s’escaladant, s’écrasant les unes 
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les autres: Une seconde, et quand l’une d'elles: se 
dresse toute-haute, l’eau plus mince, et comme écor- 
chée, de la cime, se teinte-de vert, unefrange d’écume 
ondule blanche et souple, puis la crête mobile s’é- 
croule, le mur d’émeraude s’abat en un lourd paquet 
d’eau saumâtre sous l’enflure d’une autre lame. Elles 
sont des milliers et des milliers ainsi, soulevées, dé- 
chaînées, heurtées dans la frénésie d’une bataille 
retentissante que domine parfois le passage d’un 
oiseau, ailes ouvertes, noir sur le ciel gris, en train 
de chasser dans le vent et dans la tempête. Le 
bateau, lui, est si puissant qu'il déchire cette formi- 
dable palpitation de la mer sans rouler et sans tæn- 
guer. Il donnerait, tant son plancher demeure solide, 
l’idée d’un cauchemar fantastique : l’immobilité 
dans la vitesse, n’était que son armature de métal 
frémit d’une vibration ininterrompue. C’est un de 
ces cinq ou six paquebots que les marins appellent 
des «lévriers de la mer ». Il le mérite, ce joli sur- 
nom, autant par ses proportions et par l'élégance de 
ses lignes qui effilent en minceur son corps colossal, 
que par le train prodigieux de sa course. Nous 
sommes partis depuis bien peu d’heures, et déjà la 
côte d'Angleterre s’efface, confondue avec le bord 
plombé du dôme de nuages qui cerne l'horizon. 
Encore quelques secousses de la double hélice, et'il 
n'y aura plus pour toute une semaine autour de nous 


que l’abîime insondable des vagues, et là-bas, — le 
Nouveau-Monde. Comme il m’attire, moi, ce Nou-- 


veau-Monde, et pour des raisons sans doute assez 
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étrangères à celles qui entraînent de ce côté la plu- 
part de mes compagnons de voyage! Le pavillon 
sous lequel nous naviguons porte en bleu sur son 
fond blanc l'aigle éployée des États-Unis. Il est Amé- 
ricain, et la plupart des passagers le sont aussi. J’ai 
préféré, puisque je me décidais, une fois de plus, à 
quitter la France, couper le fil tout de suite, et me 
voici déjà en pays Yankee, sur ce pont où je n’en- 
tends plus que de l'Anglais, un Anglais nasillard où 


| le mot « well » a remplacé le mot « yes » et revient 


sans cesse. J’ai déja dû changer ma monnaie fran- 
çaise, et apprendre tout de suite que l'unité de dé- 
pense a sauté du franc au dollar, c’est-à-dire qu’elle 
a quintuplé. Ce sont les deux toutes premières sen- 
sations d’expatriement, et aussi l’inexprimable inso- 
lence d’allures des domestiques du bord, ou mieux 
des aides. Mais ne sais-je pas depuis. longtemps: 
qu'il n’y a pas de domestiques aux Etats-Unis? 
Aucun peut-être de mes voisins — ils sont une 
centaine installés à l’air sur des chaises longues et 
des pliants — n’a même remarqué ces riens. C’est 
pour l'étranger le petit frisson de froid dont tremble 
le nageur qui s’élance de la berge. Si habitué soit-on 
à ce que le tragique:et inquiet Maupassant appelait 
« la vie errante », il y a dans cette saute subite hors 
de tout home une vague sensation de mélancolie, 
ou plutôt, car le mot serait bien gros pour un 
effet de simple resserrement nerveux, c’est comme 
une petite crise d’involontaire retour sur soi-même: 
On prévoit les. mille contrariétés du déracinement 
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et l’on se demande : — Pourquoi ce nouveau voyage? 
Que vais-je chercher par delà les mers, loin de mes 
amis, loin de mes livres, loin des paysages familiers 
de la terre où j'ai grandi? — Hélas! Ce n’est déjà 


plus cette terre qui s’évanouit là-bas dans la brume, + 
puisque cette côte s’appelle le Land’s End! N'im- 


porte. Le cap de la Cornouailles appartenait encore 
à l’Europe. Son phare qui vient de s’allumer annonce 
sans doute le retour à d’autres voyageurs qui ont 
fait, pour des raisons ou pour d’autres, l'expérience 
que je vais tenter. Lorsque dans huit ou dix mois, si 
Dieu permet, je verrai cette même pointe de terre 
et cette même flamme se détacher sur l’horizon, 
aurai-je rapporté d'outre-mer une opulente moisson 
d'idées et d'images? Me dirai-je que j’ai eu tort ou 
que j'ai eu raison de m’exiler de nouveau pour un 
si long temps? À ces deux questions d’après, je ne 
peux encore répondre, mais je vois nettement ma 
réponse aux deux premières, aux questions d'avant. 
Ce que l'Amérique me donnera, je l’'ignore. Ce que 
j'attends d’elle, je le sais très bien, et je voudrais 
tracer en quelques lignes cette espèce de programme 
ou d'examen de conscience intellectuel sur les 
premières pages de mon journal de route. Quand 
je rédigerai mes notes, c'en sera, je crois, la meil- 
leure préface, et c’est aussi la meilleure manière de 
tromper l'ennui du paquebot, cette sensation que 
je connais trop bien pour l'avoir tant subie sur les 
mers d'Orient, ce vide à la fois et ce long des jours. 
IL n’y a plus de temps en mer, plus de distribution 
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des heures, plus d’émiettement de la vie. On est 
comme bercé, comme roulé par une puissance trop 
forte, et qui vous supprime, qui vous dissout votre 
volonté. Les infiniment petits de la vie du bord et 
les songes d'idées très générales peuvent seuls vous 
aider à passer ces matins et ces après-midi d’une 
langueur presque végétative. J’essaierai des deux 
remèdes. Je commence par le second qui correspond 
trop bien à la passion maîtresse de mon intelligence, 
à ce goût, à cette manie presque de ramasser des 
milliers de faits épars dans le raccourci d’une for- 
mule. Mais: « Quiconque est loup agisse en loup, » 
a dit un sage. C'est une façon de penser et de re- 
garder que celle-là. Elle doit avoir sa valeur comme 
elle a ses limitations. En tout cas, c’est mon impres- 
sionnisme à moi. Je ne puis être sincère qu’en y 
obéissant et m’excusant à l'avance, auprès du lecteur 
qui voudra bien suivre ces notes, pour cet abus de 
la réflexion abstraite. 


« L’expatriement », ai-je écrit tout à l'heure. Que 
ce mot est grossier et qu’il sonne faux! Je l’ai senti 
dans tous mes voyages et je le sens plus encore à ce 
départ-ci, on ne s’expatrie jamais. Si loin qu’on soit 
de sa terre et de toute terre, on n’a qu’à descendre 
au plus intime de sa pensée pour se retrouver ci- 
toyen, non pas du monde, mais du petit coin de 
sol dont on est issu. Ce qui m’attire en Amérique 
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ce n’est pas l'Amérique elle-même, c’est l'Europe et 
c'est la France, c’est l'inquiétude des problèmes 
où l’avenir de cette Europe et de cette France est 
enveloppé. Trois puissances sont aujourd’hui à 
l’œuvre pour le fabriquer, cet avenir, trois Divinités 
aux mains brutales et inévitables comme celles des 
Parques, et il nous faut bien reconnaître leur sou- 
veraineté sur tous les intérêts comme sur toutes les 
entreprises du vieux monde: l’une est la Démocratie, 
la seconde est la Science, la troisième, — la dernière 
apparue et la moins aisément nommable, — c'est 
l’idée de la Race. Vers quelque coin du continent 
que l’on se tourne, de Saint-Pétersbourg à Londres 
ou de Rome à Paris, on voit ces trois forces à l’œuvre, 


en train d'ébaucher les linéaments d’un monde nou- 


veau, — du moins leurs sectateurs le prétendent, — 
en train de détruire pièce par pièce l'antique édifice 
où la vie humaine s’est abritée depuis des siècles, sans 
rien dresser qui puisse le remplacer, disent leurs 
adversaires. Et ces derniers n’ont pas de peine à nous 
montrer quelle Europe ces nouvelles Divinités nous 
ont faite, combien sinistre, combien différente de 
celle que rêvaient nos pères quand ils saluèrent, à la 
fin du dernier siècle, d’un tel cri de naïve espérance 
l'aube de la Révolution. Le suffrage universel, c’est- 
à-dire la tyrannie imbécile du nombre, le règne de 
la force sous sa forme la plus injuste et la plus 
aveugle, voilà le régime que la Démocratie a établi 
-partout où elle a triomphé. Elle y a joint un furieux 
réveil des appétits d’en bas, un universel méconten- 
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tement du sort et la menace constante d’une révolte 
de ce quatrième État de la misère et de l'envie contre 
une civilisation qui a promis la liberté, l'égalité, la 
fraternité, et qui fait banqueroute à ces irréalisables 
promesses | — Un maniement plus adroit de la na- 
ture, enfin connue avec exactitude, voilà le bienfait 
certain de la Science; mais qu’il est payé ‘cher, sil 
est vrai que le nihilisme philosophique soit Pabou- 
tissement dernier de ce gigantesque effort d'enquête 
sans conclusion possible! Acculée aujourd’hui à l’In- 
connaissable, et contrainte d’avouer que sa méthode 
estimpuissante à jamais démêler les causes derrière 
les phénomènes et la substance derrière les :acci- 
dents, quel aliment apporte-t-elle :à l'âme, cette 
Science, sinon un pain d’amertume et un breuvage 
de mort ? En développantà outrance dans l’homme 

moderne l'esprit d’expérimentation et de critique, 
elle a rendu la foi au surnaturel presque impossible 
a la légion innombrable des consciences moyennes, 
et c’est l'addition de ces consciences moyennes qui 
forme ce que l’on appelle une conscience nationale. 
Aussi quelle diminution d’Idéal dans cette Europe 
contemporaine! Quelle incertitude des convictions 
et, c'en est la conséquence nécessaire, quelle faiblesse 
incohérente des volontés! Quelle diminution du ca- 
ractère, quel déréglement de l’énergie, que de mala- 
dies morales, sans cesse renaissantes et de plus en plus 
fécondes en complications, dans les dernières années 
de cette fin d’un siècle qui a tant souhaité de bien 
faire! — L'idée de la Race enfin, et qui semblautrsi 
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généreuse, si logique aux éclairs du canon de Solfe- 
rino, dans quelle menace de barbarie elle s’est ré- 
solue, aujourd’hui que toute cette Europe du progrès 
n’est plus qu’une suite de camps retranchés, où des 
millions d'hommes attendent derrière des canons 
chargés l’heure stupidement criminelle d’une exter- 
mination comme l’histoire n’en a pas connu... 


Oui, telle est leur besogne évidente, à ces trois ef- 
frayantes ouvrières, qu’il est vain cependant de mau- 
dire, — et coupable peut-être. Car il y a dans toutes 
les grandes forces irrésistibles de la société comme 
dans celles de la nature un caractère fatal et partant 
sacré. Dépassant la prévision de l’homme et son 
contrôle, elles nous apparaissent comme des émana- 
tions mystérieuses du principe même d’où découle 
toute réalité. Ce qu’elles ont d’irrésistible et d’illimité 
s'impose à notre acceptation comme la naissance et 
comme la mort, comme le jour et comme la nuit, 
comme cette mer qui bat de sa lame le vaisseau où 
j'écris ces lignes. En présence d’une pareille néces- 
sité 1l n’est pas permis de désespérer avant d’avoir 
étudié toutes les chances d’un plus heureux avenir, 
je veux dire avant de s'être assuré que les effets pro- 
duits par ces causes implacables sont toujours les 
mêmes. Or un pays s’est rencontré où ces trois forces 
si meurtrières à notre vieux monde ont été appelées 
à façonner de toutes pièces un univers nouveau, 
un pays qui s’est constitué dès le premier jour en 
démocratie, et en démocratie scientifique parce 
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qu’il a dû employer à dompter une terre toute vierge 
l'appareil le plus moderne des machines et de l’in- 
dustrie, un pays devant lequel le problème des races 
s’est dressé dès son origine, et qui s’y heurte encore 


à chaque instant, puisqu il est un terrain d’allu- 


vion pour toutes les nations d'Europe, d’Afrique et 
d’Asie, et qu'il lui faut faire vivre ensemble non seu- 
lement des Anglais et des Irlandais, des Allemands 
et des Français, mais des noirs et des jaunes avec 
des blancs. Jusqu’a présent il paraît y avoir réussi. 
Chaque année sa population augmente, sa richesse 
grandit, ses villes poussent avec des énergies de 
plantes des Tropiques. IL y a quarante ans, qu étaient 
Saint-Louis, Saint-Paul, Minneapolis? Qu’était Chi- 
cago elle-même? Aujourd’hui c’est par cent mille, 

deux cent mille, cinq cent mille que se comptene les 
habitants de ces cités nées d’hier. Cette année, la 
plus étonnante d’entre elles vient d’ouvrir une expo- 
sition à laquelle elle a convié le monde entier, et Le 
monde est allé à ce rendez-vous! Vingt-cinq mille 
hommes d’armée suflisent à ce peuple, qui prouvait 
cependant, voici moins de trente ans, que les énergies 
militaires surabondent en lui comme les autres, et il 
est retourné, sitôt la lutte finie, aux travaux de la paix 
avec la même rapidité qu’il avait mise à organiser 
l'outillage formidable de sa guerre. Comment savoir 
qu’une pareille nation existe sans ressentir la curio- 
sité de regarder ailleurs qu’à travers les livres les 
conditions de cette existence? Comment perdre 
cette occasion d’éprouver sur place la valeur de cette 
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société qui se prétend celle de l’avenir, qui est en 
_ tout cas une des possibilités de l'avenir? Je crois me 
rendre un compte assez exact par avance de ce qui 
me choquera dans cette contrée où manque la poésie 
du passé, moi qui ai tant aimé l'Italie, la Grèce, la 
Syrie, ces terres pétries de la poussière des morts. 
Je sais que je ne vais pas chez ceux de ma lignée 
d'esprit et de cœur. Mais où n'irais-je pas et chez 
qui, pour reprendre un peu de foi dans le lendemain 
de cette civilisation qui, chez nous, semble parfois à 
la veille de s’abîmer pour toujours ?.. 


J'ai laissé passer cinq jours depuis cette après-midi 
de départ où je m'essayais à cette espèce de bilan 
intellectuel qu’il est bon de dresser aux premières 
comme aux dernières heures d’un long voyage. 
Durant ce voyage lui-même, il faut être tout à la 
sensation présente. L'écrivain doit utiliser ses idées 
générales à la manière dont un peintre utilise le mur 
de son atelier. IL s’en sert pour accrocher des études 
que cette paroi soutient — et qui la cachent. J’ai 
donc oublié de mon mieux mes théories pendant 
ces cinq jours, comme j "espère les oublier pendant 
les mois qui viendront, et je me suis abandonné 
à cette vie de paquebot qui semble pareille à elle- 
même sous tous les climats et sur toutes les mers. 
Pourtant, à y regarder de près, ce bateau-ci est déjà un 
coin d'Amérique, et un visionnaire de mœurs y sau- 
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rait démêler comme toujours le ton national, l’irré- 


ductible petit trait où un peuple empreint toujours 
sa physionomie. Qui a pu quitter un steamer de 
la compagnie péninsulaire, la classique P. ©. de 
l'Égypte et des Indes, pour un vapeur des Messa- 
geries sans éprouver.que toute l'Angleterre est déjà 
dans l’un et toute la France dans l’autre, de même 
que toute l'Italie tient dans l’entrepont d’un des 
Florios qui cabotent la côte de Gênes à Patras? Mais 
la condition pour bien discerner ces nuances est de 
connaître .déja les peuples. Voici à tout hasard le 
crayonnage de quelques-unes des visions que j’em- 
porterai de cette traversée une fois finie, — bientôt 
donc. Nous avons marché si vite que, partis de Sou- 
thampton le samedi dans l'après-midi nous serons à 
New-York demain vendredi, au soir, malgré que la 
mer nous ait assaillis rudement à de certaines heures, 
surtout dans ce milieu de l'Océan que les marins 
appellent le devils hole, — le trou du diable, — et 
quoique à ce moment, où je reprends mon journal 
de route, le brouillard s’épaississe, sur cette même 
mer redevenue lisse, à peine moirée. Une houle de 
fond la soulève d’une large ondulation paisible, 
tandis qu’une blanche et molle nuée enveloppe le 
bateau, si dense que d’une extrémité à l’autre les 
objets et les personnes se fondent dans un vague 
tremblement de fantômes. La sirène, de minute en 
minute, perce cette vapeur de son appel strident, 


mais la vitesse de notre course n’en est pas diminuée 


d’un nœud. 
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— « C’est beaucoup plus sûr, » m’a dit un de 
mes voisins de table. « En cas de rencontre, le bateau 
le plus rapide coupe toujours l’autre. » 


… Ce pont de vaisseau tout d’abord, sur lequel 
j'ai passé tant d’heures, quand les lames fouettées 
par Le vent l’aspergeaient de leur embrun salé, que 
j'en reverrai de fois les deux galeries, le long des 
cabines, avec la ligne des fauteuils de canne pressés 
les uns contre les autres! Les hommes et les femmes 
y passaient leurs journées, lisant, causant, s’étirant, 
dormant, etles couleurs des plaids, tout mêlés de vert 
et de jaune, de rouge et de noir, faisaient ressortir 
‘éclat ou la flétrissure des visages. C’étaient pour 
moi, ces faces, jeunes ou vieilles, que je retrouvais 
chaque matin à la même place comme des énigmes 
de race où ma fantaisie s’amusait à deviner avec une 


curiosité singulière des hérédités invérifiables, tous . 


les métaux divers coulés dans cet airain de Corinthe: 
la race Américaine. Plus rien dans cette foule de ce 
dessin <erré qui fait la physionomie de presque tous 
les Anglais, — leur caractère d’imprimerie, si net, si 
dru, si découpé, en est l’analogue, — mais des visages 
si disparates et des physiologies si contradictoires 
que j'y déchiffrais naturellement les vingt atavismes 
différents dont les États-Unis sont la synthèse. Ce 
personnage aux épaules carrées, aux mains solides 
comme des battoirs, aux pieds larges comme des 
bases de colonnes, qui fume de gros cigares avec un 
souffle puissant, et dont les yeux petits dardent sous 


a | RP ART MUC ATR ps 
PRE ET fs $ ; 





EN MER 13 





leurs lunettes cerclées d’or des regards de bonhomie 
et de ruse, ai-je besoin de savoir que son nom se ter- 
mine en mann et qu'il regagne Chicago pour être sûr 
qu’il est un Allemand ou un fils d’Allemand? — Cet 
autre, avec cette gaieté nerveuse de ses yeux trop 
bleus, sa barbe rousse, ses gestes excitables, le visible 
à peu près de sa tenue, comment douter qu’il soit un 
Irlandais ou un fils d’Irlandais? — Ce troisième, 
aux prunelles trop noires dans un masque olivâtre 
et maigre, quel indiscutable Espagnol en qui revit la 
silhouette de quelque aventurier de Californie! — 
Et puis ce sont, à côté de ces visages marqués d’un si 
net caractère, d’autres visages comme pétris de cinq 
ou six types divers, gris, neutres, et ternes, avec de 
grands traits qui Les tailladent et qui, presque tous, 
disent l’effort. Ils sourient, et même dans ce sourire 
ils restent tendus, presque amers, comme si le travail 
et la peine de plusieurs générations y demeuraient 
empreints. Beaucoup de femmes, et de très jolies, 
causent familièrement avec l’un et avec l’autre. Plu- 
sieurs actrices parmi elles reviennent au pays natal 
d’une tournée en Angleterre. J'imagine ce que cette 
intimité du bord représenterait de galanterie actuelle 
ou prochaine dans un bateau de pays Latin. Ici l’im- 
pression contraire domine, celle de mœurs déja plus 
rudes et qui sont à base d’énergie et de volonté, 
comme les nôtres sont à base de plaisir ou d'esprit. 
J'en retrouve le symbole dans l’âpreté avec laquelle, 
depuis le départ et quelle qu’ait été la mer, plusieurs 
des jeunes femmes se sont obstinées à arpenter le 
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pont d’un pied décidé, tandis qu’un groupe de jeunes 
garçons et d’hommes faits jouait sur l’avant à une 
sorte de cricket, souffletés par l’écume, percés par 
la pluie. 
— «Si mon frère n’a pas ses deux heures d’exer- 
cice violent par jour, » me disait une jeune fille qui 
elle-même lisait avec le plus grand soin dans une 


revue un article sur la physical culture, «il ne se sent. 


pas confortable... » 


… La salle à manger me demeure aussi dans les 





yeux, avec le luxe brutal de ses dorures neuves etla 


rumeur du peuple assis à ses tables. C’a été, depuis 
le départ, une abondance de nourriture aussi bru- 
tale que ce luxe, des listes de vingt-cinq plats à 
choisir au déjeuner, au lunch et au dîner. J'avais 
entendu parler souvent du gâchage Américain. J’en 
avais la sensation trois fois Le jour devant cette pro- 
digalité de victuailles qui supposait des bœufs, des 
porcs, des moutons pendus entiers et par cinquan- 
taines dans les chambres glacées de l’entrepont, des 
amoncellements de poisson dans d’autres glacières, 
des provisions de laitage et de fruits de quoi sou- 
tenir un siège. Et rien qu’à voir comment ces dévo- 
rateurs arrosaient cette nourriture, je pouvais me- 
surer à quelle distance j'étais de la terre de la vigne. 
Le whiskey, l’ale, le soda, le thé, la limonade, le 
porto, le sherry, le champagne sec, l’eau-de-vie, 
l’apollinaris apparaissaient sur toutes les tables, 
attestant cette habitude de vouloir son régime, si ca- 
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ractéristique des contrées Anglo-Saxonnes. Il n'y a 
pas de type de nourriture ici comme chez nous. 
Chaque estomac suit ses caprices. Et dans la demi- 
hallucination que donne le bercement de la mer, 
toujours je voyais flotter sur cette assemblée le 
sourire d’un étrange personnage, d’un dentiste de 
- New-York établi à Rome et retrouvé sur ce bateau, 
en route pour un congrès de Chicago, un de ces 
infatigables artistes en aurification qui creusent des 
tunnels dans les dents de leurs clients, qui con- 
struisent dans les bouches les plus démontées des 
ponts de métal avec des habiletés er des audaces 
d'ingénieur. Par moments, il revêtait à mes yeux 
la dignité d’un président de cette table d’hôte flot- 
tante, tant les convives manifestaient, dès le pre- 
mier déjeuner, cette avidité» physiologique d’une 
race de proie, pour qui l'entretien du grand outil 
masticateur a dû devenir aussi important que celui 
de la serre pour Le vautour ou de la griffe pour le 
Eon... 


7. Cette salle à manger, je l’ai dans les yeux 
une autre fois, mais recueillie, et elle s’emplissait so- 
lennellement de la voix d’un pasteur qui disait les 
prières. C’est le dimanche matin, et sur les deux 
cents passagers plus de cent assistent à cet office! 
Ces mêmes faces que j'ai vues hier, que je verrai 
demain congestionnées de nourriture, se penchent 
maintenant sur des Bibles avec le recueillement 
d’une conviction personnelle et sincère. Tous ces 
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gens voyagent avec leur livre de prière à eux. Je les 
regardais à travers la croisée avec le sentiment que 
malgré le prodigieux afflux d'immigration, l’âme 
des Pilgrim Farhers qui sont partis sur la May Flower 
n’est pas morte encore, et je me souvenais de ce 
départ qui fut précédé, dit la chronique, d’un jour 
d’humiliation et de jeûne, « le pasteur ayant pris 
comme texte ce verset d’Ezra : — Le long de la 
rivière Ahava j'ai proclamé un jour pour que nous 
pussions nous humilier nous-mêmes devant notre 
Dieu, et obtenir de lui la voie droite pour nous, 
pour nos enfants et pour toute notre substance. » 
Voilà le profond sentiment qui s’agite encore parmi 
ces revivals de l'Amérique, assez passionnés pour 
que, dans notre dix-neuvième siècle, de nouvelles 
sectes en jaillissent sans cesse. Il palpitait là entre 
les parois dorées de cette salle banale, à laquelle il 
restera pour moi associé, comme j'y reverrai tou- 
jours une autre scène bien différente : un concert 
organisé par un régisseur de théâtre qui va faire une 
tournée à San Francisco. Le produit en devait être 
affecté à la caisse des pauvres matelots. Un ancien 
ministre des États-Unis au près d’une des plus grandes 
cours d'Europe avait accepté la présidence. Toute la 
bonhomie d’un pays de debaters, d'hommes habi- 
tués à sans cesse parler en public et au public, était 
empreinte dans le ton avec lequel il commença, 
faisant allusion à ses infortunes de cabine : « J present 
you a very poor Sailor. Je vous présente un très 
pauvre matelot. » — Je n'aurais pas su vers quelle 





| 
; 
1 
| 


D. 


EN MER 17 


terre de démocratie je m’en allais, je l'aurais deviné 
à l’absolue simplicité d’allures de cet ancien diplo- 
mate. C’était de quoi me consoler d’un refrain que 
j'entendrai longtemps aussi sur les « doux agneaux 
qui sont dans les prairies — où ils ne rêvent pas de 
la sauce à la menthe », et de quoi oublier la cruelle 
vulgarité d’une chanteuse qui mimait une femme de 
chambre [rlandaise sur le point de devenir actrice. 
Er elle hurlait, lançant son poing avec des violences 
de boxeur qui se prépare à donner un punishment, un 
si formidable : « Lwanr ro be a Hactress, a Hactress!...» 
que les vitres en tremblaient malgré la rumeur de 
la mer. 


…. Quel cours de physiologie internationale en- 
core que le fumoir d’en bas, vers neuf heures, le soir! 
Hier surtout. On y tirait les numéros d’une des der- 
nières poules sur le chiffre des milles franchis par le 
bateau dans les vingt-quatre heures. Cinquante per- 
sonnes peut-être se pressent dans une atmosphère 
qui sent le paquebot, le tabac, les eaux de toilette, — 
car la boutique du barbier donne à côté, et il est en 
train de laver la tête à un client, la porte ouverte, — 
et les alcools. Un bar est au fond, où l’alchimiste 
préposé aux cocktails manipule quelques-uns de ces 
corrosifs mélanges dont les Américains se brûülent 
l'estomac avec délices. La, dans cette pièce revêtue de 
bois jaune, qu’une électricité tamisée par des globes 
bleuâtres ou roses éclaire d’une lumière de féerie, les 
pokéristes prolongent leurs parties la nuit entière, 
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lisant leurs-points à l'angle des énormes cartes sans 
que leur immobile visage tendu pour le bluff laisse 
rien deviner que cette fièvre froide du pari qui se dé- 
chaîne maintenant autour des numéros de la poule. 
Un acteur aux bajoues verdâtres,:à la bouche lippue, 
les'a mis dans un sac, et il les tire pour les attribuer 
aux divers ponteurs qui se sont inscrits durant le jour 
sur la feuille de papier attachée là-bas, contre la glace 
embue de fumée. Il faut ensuite les mettre à l’encan, 
et le gros homme commence d’allumer les enchères, 
accompagnant chaque nombre d’un boniment où il 
y a de la blague de commis voyageur, mais sinistre: 
«481... il y aura un terrible brouillard.— 480... c’est 
le plus bas, c’est le meilleur. Nous coulerons comme 
la Victoria: — 480. qui veut de quoi payer son assu- 
rance ?— ÿ04.. c’est le-plus haut, le-meilleur. Un 
temps alcyonique. Nous ferons 06... » Et les en- 


chères de monter : un dollar, cinq dollars, dix dollars, 


vingt dollars, quarante dollars, cent dollars, jusqu’au 
« … Un, deux, trois, adjugé à l'honorable... » Ce 
sont les faces des parieurs qui me restent dans la 
mémoire, avec leurs yeux si vivaces et si durs, avec 
le mouvement si affirmé, à demi cruel, de leur 
bouche. Presque toutes grises plutôt que rouges, le 
teint empoisonné par l'abus des redoutables eaux- 
de-vie, ces faces évoquent invinciblement pour moi 
l'idée des légendes de l'Ouest, où un revolver prêt > 
partir est toujours à la portée du joueur. Deux sur 
tout m'apparaissent si nettes : une, carrée et franche 
avec une casquette de yachting abaissée sur le front 








‘EN MER ‘19 





une pipe courte-et droite au coin de la lèvre, et une 
poussée goguenarde dans la surenchère; — l’autre 
pointue et insolente avec un regard finaud et fa- 
raud. Les deux voix qui sortaient de ces deux 
bouches trahissaient, en s’exaspérant l’une contre 
l’autre, dans cette lutte de dollars, presque la haine 
de deux espèces, comme si dans l’arrière-fond du 
jeu, pris ainsi, .à la manière d’un duel, il y avait le 
déploiement d’une force presque animale. Et ce 
combat à peine fini autour du chiffre des milles, un 
autre recommençait autour du numéro du premier 
pilote à rencontrer. 


…. Ce bateau, celui de ce premier pilote, qu’il 
était petit, courant à nous, toutes voiles dehors, sous 
le ventquile couchait parinstants sur les lames! Nous 
étions à six cents milles du port. IL s'agissait pour 
l’homme de gagner trois cents dollars. Nousen ren- 
contrâmes .un autre, le soir, qui avait, lui, fait:ses 
cinq cents milles pour rien, sous le vent terrible de 
ces derniers jours. Une seconde, le vapeur stoppe. 
Une petite barque se détache, sur laquelle est un ra- 
meur avec le pilote. Ce dernier s’agrippe des mains 
à une échelle.de cordes qu’on lui jette du pont. IL 
n’a pas touché le bastingage que déja la machine 
a repris sa force et le paquebot sa vitesse. Encore 
cinq minutes et le courageux voilier n’est plus qu’un 
point blanc dans étendue, sans cesse abîmé dans 
les énormes vallées que creusent les lames, et que 
nous fendons, nous, avec la vitesse toujours main- 
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tenue de gens qui veulent: « break the record ». — 
C'est l’intraduisible mot par lequel les Américains 
expriment si bien ce qui fait dès le premier abord 
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le fond de leur nature : considérer comme possible . 


tout ce qui s’est fait déjà et le dépasser. Est-ce 
l'amour-propre? Est-ce la folie de l’action? Est-ce 
un autre atavisme encore, puisqu'ils sont tous, à 
quelques générations près, des fils ou des petits-fils 
de désespérés, de gens qui ont franchi ce même 
Océan avec l’idée fixe d’un dernier va-tout à jouer? 
Je n’en sais rien, mais je sais que de longtemps je 


n’oublierai cette course frénétique du lévrier de mer 


à travers cette dernière journée d’épais brouillard 
et cette première approche du pays de toutes les 
audaces dans cette audace d’un élan à couper un 
cuirassé, si nous l’eussions rencontré! Mais qui y 
pense, excepté moi? Tous sont occupés déjà à lire 
les journaux que le bateau-pilote vient d'apporter 
avec lui... « Ce n’est pourtant pas la peine...» dit 
un d’eux. « Ils ont deux jours! » 


Le septième jour, nous arrivons en vue de New- 
York, par un matin d’été à la fois brûlant et voilé. 
Nous n'avons pu débarquer hier, à cause de l'heure 
tardive, et je m'en réjouis devant l’incomparable 
tableau de cette entrée. Le paquebot remonte la 
bouche de l'Hudson, qui sert de-port à la grande 
ville, avec un mouvement aussi doux qu’il était ra- 
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pide voici vingt-quatre heures. Rien que cette sen- 
sation vaudrait le voyage, tant elle est inattendue 
et profonde. L’énorme estuaire frissonne et clapote, 
remué par le dernier battement de l’Atlantique, et 
sur ses deux rives, si loin que le regard puisse aller, 
à droite où s'étale New-York, à gauche où grouille 
Jersey-City, indéfiniment, interminablement, c’est 
une suite de courtes jetées en bois, larges et cou- 
vertes. Des noms s’y inscrivent, ici d’une compa- 
gnie de chemins de fer, là d’une compagnie de 
bateaux, puis d’une autre compagnie de chemins 
de fer, puis d’une autre compagnie de bateaux, et 
indéfiniment aussi de chacune de ces jetées un 
gigantesque bac se détache ou s’approche, empor- 
tant ou vomissant des passagers par centaines, des 
dizaines de voitures tout attelées, des trains entiers 
de marchandises. Je compte cinq et six de ces 
bacs, puis quinze, puis vingt. Énormes, surplombant 
l’eau verte de leurs deux étages peints en blanc 
et en brun, ils vont, battant cette eau pesante de 
leurs roues de fer, et sur leur sommet un gigantesque 
balancier rythme leur mouvement uniforme. Ils 
vont, se croisant, se frôlant, sans jamais se heurter, 
tant leur marche est précise, avec des apparences 
de colossales bêtes laborieuses dont chacune ac- 
complit sa tâche avec une sûre conscience. D’in- 
nombrables petites chaloupes, agiles et trapues, 
courent au travers. Ce sont des remorqueurs. Le 
remous secoue durement leurs coques minces, et l'on 
entend le souffle rude de leurs machines, robustes 
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et larges poumons d’acier qui remplissent tout leur 
petit corps. On la sent cette robustesse à leur élan, 
mesuré si juste que, sans jamais le ralentir, ils volent 
entre les lourdes masses dont le choc les chavirerait. 
Derrière eux ils trainent de toutes fragiles barques 
chargées de deux, de trois, de quatre hommes. — 
Le mince et pauvre esquif tremble, disparaît pres- 
que dans le glauque sillage, creusé profond sur 
cette eau, si labourée, si fouettée, qu’elle se dresse 
en vagues. De temps en temps un de ces remor- 
queurs jette un coup de sifflet, aigu et déchirant, 
qui se mêle au rauque beuglement des bateaux 
passeurs. Et les uns et les autres circulent sur cette 
vaste rivière que remontent et que redescendent, 
avec la même lenteur que nous, cinquante paquebots 
peut-être, grands comme le nôtre, venus de l’Europe, 
venus de l’Amérique du Sud, venus de celle du Nord: 
Les hautes coques rouges fendent avec une douceur 
puissante la nappe écumeuse, chargée de tant de 
travail humain, de tant de vies humaines. Dans la: 
brume chaude les formes s’effacent, les contours 
s’estompent, se fantômatisent. D’autres paquebots 
apparaissent, s’esquissant, se devinant par derrière 
ceux-là, et par derrière encore un monstrueux entre- 
croisement de vergues et de mâts, colossale, domi- 
nant cette gigantesque usine mouvante, qui donne: 
l'impression d’être l’entrepôt du monde entier, la 
statue de la Liberté surgit, silhouettée dans la buée 
et haute comme un phare. Cependant les deux: 
villes, à droite et à gauche, continuent de s'étendre: 
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à perte de rêve. Penché du côté de New-York, je 


démêle des maisons toutes petites, un océan de con- 
 structions basses d’où émergent, comme des flots 


aux abruptes falaises, des bâtisses de brique si har- 


diment colossales que, même d'ici, leur hauteur 
écrase le regard. Je compte les étages au-dessus de 


la ligne des toits : une d’elles en a dix, une autre 


en a douze. Une autre n’est pas finie. Une armature 
de fer évidée dessine dans le ciel le projet de six de 
ces étages au-dessus de huit autres déjà construits. 
Gigantesque, colossal, démesuré, effréné, — on 
répète malgré soi les mêmes formules, car les mots 


. manquent pour égaler cette apparition, ce paysage : 


où la bouche énorme du fleuve sert de cadre à un 
déploiement d'énergie humaine plus énorme que 
lui. Arrivée à cette intensité d’effort collectif, cette 
énergie devient un élément de la nature. L'histoire 
ajoute à cette impression, pour la redoubler, la 


. brutalité indiscutable de ses chiffres. En 1624, — 


il n’y a pas beaucoup plus de deux cent cinquante 
ans, — les Indiens vendaient à un Westphalien la 
pointe de cette île de Manhattan. Il fondait cette 
ville que voici devant moi. C’est la poésie de la 
Démocratie et c'en est une que ces poussées de 
vitalité populaire, où l'individu disparaît, où l'effort 
personnel n’est plus qu’une note perdue dans un 
immense concert. Ce n’est certes pas le Parthénon, 
ce petit temple sur une petite colline, où les Hellènes 


_ ont résumé leur Idéal: presque pas de matière, et 


de l'Esprit de quoi l’animer toute, jusqu’au moindre 
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atome, avec de la mesure et de l’harmonie. Mais 
c’est l’obscure et violente poésie du monde mo- 
derne, qui vous donne un frisson tragique, tant il 
tient d'humanité volontaire et forcenée dans un ho- 
rizon comme celui de ce matin, — et il est le même 
tous Les jours! 
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viens de passer une semaine à New-York, 
sans presque voir aucune des personnes 
\ pour qui j'apporte des mots d’introduc- 
2 Elles sont toutes, durant ces brûlantes cha- 
leurs d’un mois d’août aussi étouffant que celui de 
Madrid, à la campagne, au bord de la mer, en 
Europe. Moi-même je me prépare à partir pour 
Newport, le Deauville de l'Amérique, afin d’y voir 
de près la Société. J'ai donc eu le loisir, durant ces 
quelque huit jours, de courir la ville en simple tou- 
riste et d’en recevoir une première impression, — 
un premier choc, comme me disait l’aimable profes- 
seur Charles N*** de Cambridge, qui m’engageait 
à intituler ce livre de voyage cÂmerican shocks, pour 
faire contraste aux Sensations d’Iralie. Je voudrais 
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transcrire ici le journal de cette semaine, non que je 


m’exagère l'importance et l’intérêt de ces toutes 
superficielles expériences d’hôtel et de rue. Elles 
n’autorisent aucune conclusion générale. Pourtant 
elles ont leur valeur. C’est comme un sursaut 
d’exotisme qu’un séjour plus prolongé atténuera, 
qu’il abolira, pour le remplacer par des remarques 
plus justifiées, moins exactes peut-être. Car ces 
perceptions presque animales de la différence d’at- 
mosphère entre le pays d’où nous venons et celui 
ou nous arrivons ne nous trompent que si nous les 
interprétons. Déjà j'entrevois à leur terme quelques 
hypothèses très générales. Il est probable que ces 
hypothèses sont très incomplètes et que j’en change- 
ri plusieurs fois avant de quitter ce continent. Fixons 
du moins les surprises de la première heure avant 
qu’elles ne s’effacent, quand ce ne serait qu’à titre 
de document. 


Samedi. — Henry J*** m'avait dit à Londres 
quand nous nous sommes quittés : « J'attends 
votre impression du quai de bois de New-York. Vous 
voudrez revenir par le premier paquebot comme a 
fait C***,» Ce dernier est un jeune Français d’une 
rare distinction d’esprit qui a prétendu, lui aussi, faire 
dans le Nouveau-Monde une cure d’activité et de 
démocratie: Il a débarqué sur le quai de bois, comme 
jy ai débarqué. Il a gagné un hôtel quelconque 
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comme je viens d’en gagner un, porté ses lettres de 
recommandation comme je porterai les miennes. 
Cinq jours après, il remontait sur un vaisseau en 
partance pour l’Europe. « Je n’ai pas pu supporter 
le coup...» fut sa seule réponse à la surprise de ses 
parents. Il est rude en effet, ce coup du débarque- 
ment, du moins pour un Français habitué à cet 
ordre administratif, dont on maudit les lenteurs 
quand on les subit, dont on regrette les commodités 
dans ce heurt des foules Anglo-Saxonnes où la lutte 
pour la vie a déjà son humble et pénible symbole 
dans la lutte pour le bagage. Aussitôt le vapeur mis 
à quai, on descend dans un immense hangar en- 
combré de gens qui vont et qui viennent en se bous- 
culant et vous bousculant. Des policiers gigantes- 
ques, le ventre bedonnant sous le ceinturon, se 
tiennent dans cette foule comme des colonnes contre 
lesquelles elle va se briser. Des douaniers en uni- 
forme déboutonné, parce qu’il fait chaud, dont une 
chique enfle la joue, souillent de longs jets de salive 
brune la place qui attend les malles, et, ces malles à 
peine arrivées et renversées, c’est autour d’elles une 
poussée des entrepreneurs d’express qui offrent leurs 
chèques, tandis que des charpentiers, avec des var- 
lopes et des marteaux, déclouent, reclouent les 
caisses, que des bras d'employés plongent dans Les 
casiers ouverts, tournant, retournant du linge et 
des robes avec des brutalités de gens pressés. Puis, 
ces malles sitôt refermées et chéquées, des portefaix 
les saisissent, Ils les précipitent le long d’une pente 
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en bois dans l’étage inférieur au risque de les briser, 
et une âcre, une écœurante odeur de suée humaine 
pèse sur cette bagarre retentissante. Voilà l'entrée 
dans la grande ville Américaine. C’est brutal et ra- 
pide comme une passe de boxe. Des petits hommes 
aux yeux aigus courent à travers la mêlée des gens 
et des colis, qui vous happent au passage. Ce sont 
des reporters en quête d’interview. Je vois le dentiste 
du bateau se débattre contre l’un d’entre eux qui 
l'interroge sur Le choléra en Italie. Le landau délabré 
où je finis par monter me semble un paradis roulant 
au sortir de cette cohue, quoiqu'il chemine sur un 
pavé de bois cruellement entretenu, — premier 
signe des dilapidations de budget municipal, — et 
que ce quartier entre le port et la cinquième avenue, 
où se trouve l'hôtel, soit abominable de laideur. 
Des maisons rouges s’allongent indéfiniment par 
files, toutes pareilles, avec des fenêtres à guillotine 
et sans volets. D'autres maisons apparaissent, sales 
d'affiches, avec des bars dans leurs rez-de-chaussée 
ou bien des étalages de pauvres choses : fruits au 
rabais, grêles légumes. Sur le sol souillé traîne 
comme une boue gluante, moins pétrie de terre 
que de détritus. Pas un arbre devant ces maisons, 
pas un carré d'herbes, mais des rails à terre pour les 
tramways, des poteaux pour des fils de télégraphes, 
et presque tout de suite un long et double tunnel 
dressé sur des piliers de fonte. C’est la voie d’un 
chemin de fer aérien, ou « élevé », comme ils disent. 
Il y en a quatre qui desservent toute la longueur de 
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la ville et qui transportent par an deux cents mil- 
lions de passagers. Dans le peu de temps que la 
rue suit cette ligne, je compte le passage des trains, 
trois qui montent et trois qui redescendent. La for- 
midable armature qui les soutient tremble sous le 
poids et sous la vitesse. Quelle est la vie des habi- 
tants dont les fenêtres ouvrent sur cette continuelle 
fuite éperdue de locomotives et de wagons? Le 
landau franchit deux rues plus paisibles et c’est pour 
tomber dans une avenue que sillonnent, lancés de 
même éperdument, des files de tramways à câble. 
Une chaîne sans fin court sous le sol, qui fait marcher 
ces lourdes voitures sur les rails où notre attelage 
trébuche. Leur mouvement automatique effrayerait 
comme un cauchemar, n’était qu'a l'avant un homme 
est debout. Ses doigts crispés manœuvrent les poi- 
gnées de la pince qui tour à tour mord ou aban- 
donne la chaîne, invisible à travers une longue fissure, 
tracée elle-même comme un troisième rail entre les 
deux autres. Il y en a tant, de ces cable-cars, ils vont 
si vite, ils encombrent l’avenue d’une masse si com- 
pacte que les voitures à chevaux ont à peine la place 
de cheminer. Aussi se font-elles si rares que la phy- 
sionomie de la rue ne rappelle aucun coin d’aucune 
ville d'Europe. Plus de ces fiacres qui sont la gouail- 
lerie des rues de Paris, de ces hansoms qui sont la 
joliesse de celles de Londres, de ces borte qui cou- 
rent dans Rome au trot si leste de leurs chevaux. On 
a du coup l'évidence que cette fantaisie bourgeoise, 
le petit véhicule particulier de louage, n’a pas de 
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place ici. Si l’on est un travailleur ou un homme 
d’affaires, on a le chemin de fer ou le car qui vont 
plus vite que les meilleurs chevaux. Si l’on n’est ni 
d'un ni l’autre, on est riche et on a sa voiture... 


Une place avec des arbres et du gazon, que do- 
mine un clocher pareil à la Giralda de Séville, — 
c’est Madison Square et le point où le commerçant 
Broadway croise cette élégante cinquième avenue 
qui s'étend, interminable, sans tramway à câble du 
moins et sans chemin de fer élevé. Au sommet de la 
tour se dresse la silhouette d’une statue. Je reconnais 
la Diane du grand sculpteur Saint-Gaudens dont j'ai 
vu des photographies. Le svelte corps de la déesse 
se détache en finesse sur l’air devenu bleu. C’est la 
première apparition de beauté que j'aurai eue depuis 
que j’ai mis le pied hors du bateau. Au-dessous de la 
Diane et le long de la tour, l'annonce d’une expo- 


sition de bicycles descend en énormes lettres de fer. : 


Entre la noble création de l'artiste et l’immédiate 
réclame, le contraste est presque aussi grand qu'entre 
le New-York du travail que je viens de traverser et 
le New-York de la fortune où j’entre en ce moment. 
Cette absence totale de transitions a-t-elle une cause ? 
Accuse-t-elle une absence totale de ce sens de l’har- 
monie que nous appelons — que nous appelions — 
le goût? Est-ce simplement que la ville ayant grandi 
trop vite sur un sol trop resserré, l’espace manque à 
sa poussée, comme il manque, paraît-il, aux affi- 
chages ? Je résoudrai ces problèmes lorsque je n'aurai 
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pas à m'installer dans un hôtel nouveau, et que je 
ne serai pas lassé par sept jours de mer. Un nègre 
en livrée, avec un masque souriant et des dents 
blanches où étincellent des morceaux d’or larges 
comme la moitié d’un ongle, vient de m’ouvrir la 
porte de ma voiture. À peine ai-je eu le temps de 
parler au secrétaire qu’un autre nègre m’a ouvert la 
porte d’un ascenseur lequel est monté avec une vi- 
tesse vertigineuse le long de sept étages, — et voici 
qu’un troisième nègre entre dans ce salon où je suis 
en train de griffonner ces notes, pour m'apporter un 
broc d’eau filtrée que surplombe un morceau de 
glace presque aussi gros que sa tête. Je le vois avec 
stupeur qui, très offensé de ma distraction.et atten- 
dant mes ordres, tire de sa poche une clef, prend 
celle d’un secrétaire, celle d’une porte, et il se met 
à jongler avec elles, pour attirer mon regard... 
— « Que faites-vous là? » lui demandé-je. 
- — « Je croyais que vous aviez un télégramme à 
me donner, » me répond-il avec une familiarité dans 
la fourberie qui désarmerait un négrier. Je l’envoie 
chercher un journal qu’il me rapporte et qui est mar- 
qué trois cents. Il en demande dix et, pour s’excuser, 
il ajoute philosophiquement : 
— « You know, on the other side everything is 
cheaper… Vous savez, tout est meilleur marché de 
l’autre côté de l’eau. » 


32 - OUTRE-MER 





Dimanche. — À la messe ce matin, dans une pe- 


tite église à la hauteur de la trentième rue. C’est un 


des faits les plus connus et les plus commentés en 
France que la vitalité du catholicisme aux États-Unis. 


Les noms des trois grands ouvriers de cette renais- … 


sance, le cardinal Gibbons, l'archevêque Ireland 
et monseigneur Keane, nous sont aussi familiers 
qu'aux Américains eux-mêmes. En quoi consiste pré- 
cisément cette vitalité? J’essaierai de le savoir un 
jour. En ce moment je ne saisis que la différence 
trop évidente entre nos églises à nous et celle-ci. 
Au dehors, et dans son enveloppe de pierre grise 
autour de laquelle frémit une vigne du Japon, elle 
est à peu près pareille aux hôtels du reste de l'avenue. 
Pour y entrer, il faut traverser une antichambre où 
chaque fidèle doit payer quinze cenrs, c’est-à-dire 


un peu plus de soixante-quinze centimes. Que fe- 


raient d’ailleurs les pauvres dans le vaste hall de 
bois vernissé qui sert de chapelle? Des coussins de 
cuir garnissent chaque banc. Pour fermer l’entrée de 
ces bancs des cordonnets de soie rouge sont accro- 
chés à des agrafes de cuivre. Un tapis court partout. 
Les tableaux des murs sont houssés parce que c’est 


l'été. J'ai l'impression d’une espèce de club de prière. 


Tout est battant neuf, cossu, confortable et pourtant 
religieux, car les assistants suivent l'office sans un 
chuchotement, sans une distraction. Par contraste, et 
en reconnaissant derrière les enveloppes de gaze 
verte la copie de quelques tableaux : une madone du 
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passionné Andrea, une vierge du lucide Raphaël, la 
tragique Judith d’Allori, je pense soudain aux églises 
d'Italie, délabrées, malpropres, souillées de super- 
stition, — et d’une telle beauté, parce qu’elles ont 

_ duré, et que tout y remue le cœur de la profonde 
émotion du passé, d’un long passé! Mais les fidèles 
réunis dans cette église-ci ont l'édifice qui leur con- 
vient. Ce sont des hommes du présent, et pour qui 
leur religion n’est ni une rêverie, ni une nostalgie. Le 
sermon que le prêtre rattache à l’évangile du jour — 
l'épisode du bon Samaritain — révèle mieux encore 
cette étreinte serrée de la chose actuelle. Il parle de 
la descente de Jérusalem à Jéricho, avec les mêmes 
termes qui servent ici à désigner la descente du haut 
de la ville vers la Batterie. Il rappelle saint Paul et 
sa conversion, « comme il chevauchait près de Da- 
mascus corner ». Puis c’est des comparaisons où le 
mot dollar passe et repasse sans cesse : « Si vous 
avez gagné mille dollars. Si vous avez payé un objet 
cent dollars. » et son dur visage aux grands traits 
se fait amer, sa voix véhémente pour invectiver le 
clergé d'Europe « avec ses prélats qui veulent vivre 
comme des princes ». Tandis qu'il remue son bras, 
je vois l’ornement rouge qu’il a revêtu pour prêcher, 
briller, lui aussi, d’un éclat tout neuf qui s’harmo- 
nise à cette église, à ces bancs, à ce tapis, à ces gens, 
à ce sermon. Mais encore une fois, à quelle heure et 
où prient les pauvres ?.. 


.….. En voiture par la cinquième avenue et à travers 
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le Central Park, qui est comme le Bois de Boulogne 
de New-York, durant deux heures de l’après-midi. 
Quatre dollars, soit vingt et un francs, pour une 
course qui chez nous vaudrait cent sous et cinq shil- 
lings à Londres. Un de mes compagnons de bateau, 
qui m’a tout de suite inscrit à son club, avec cette ad- 
mirable hospitalité propre aux pays Anglo-Saxons, 
‘et qui m'a conseillé cette promenade, me donne 
plusieurs raisons de cette cherté. La première, et 
la plus évidente, je l'ai déjà dite. Une voiture est 
un luxe et tout luxe se paie cher ici, tandis que le 
nécessaire y est à bon marché. C’est pour cela que 
l'Amérique reste le rêve de l’ouvrier et que tant 
de ses enrichis passent en Europe. Ils y ont ce 
même luxe et supérieur, à un prix cinq ou sixfois 
moindre. La seconde raison c’est que toute la corpo- 
ration des cochers se tient, comme toutes les autres, 
d’une imbrisable étreinte de solidarité. D'ailleurs il 
est trop visible que l'argent ne doit plus avoir de : 
valeur ici. Il y en a trop. L’interminable suite des 
habitations luxueuses qui bordent cette cinquième 
avenue proclame cette folle abondance. Plus de bou- 
tiques, sinon d'objets de luxe, quelques modistes, 
quelques marchands de tableaux, — dernière écume 
où vient mourir la vague de la marée d’affaires qui 
noie le reste de la ville, — mais des maisons toutes 
indépendantes, et dont chacune implique, étant 
donné le prix du terrain, un revenu que l’on n’ose 
supputer. De vastes constructions de place en place 
reproduisent des palais et des châteaux d'Europe. Je 
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reconnais une gentilhommière française du xvi® siè- 
cle. Une autre maison, rouge et blanche, rappelle le 


style du temps de Louis XIII. L’absence d'unité de 


_ cette architecture révèle assez que c’est ici le pays de 


la volonté individuelle, comme l’absence de jardins 
et d'arbres autour de ces demeures somptueuses 


_prouve la nouveauté de ces richesses et de cette ville. 


Cette avenue a été visiblement voulue et créée à 
coups de millions, dans une fièvre de spéculation sur 
les terrains qui n’a pas laissé la place à un pouce 
de sol inutile. Cette rapidité se manifeste aussi par 
l'absence presque totale de figures animées dans les 
sculptures dont se décorent les colonnades et les 
fenêtres de ces palais improvisés. Il faut du temps à 
l'artiste pour observer, pour suivre patiemment les 
formes de la vie, et si les États-Unis tout entiers ne 
s'étaient pas passés du temps, où en seraient-ils ? 
Ils l'ont remplacé par des a-coups d'énergie. C’est 


de quoi triompher dans le monde industriel. Le 


monde desarts veut plus d’inconscience, une poussée 
de vie qui s’ignore, des alternances de paresse qui 


rêve et d’âpreexécution. Des années passeront avant 


que ces conditions ne soient possibles au bord de 
l’'Hudson. 

Le parc est-il, lui aussi, un produit hâtif et volon- 
taire? En tout cas la virginale puissance du sol sy 
épanouit en feuillages d’une opulence admirable. IL 
me semble — mais est-ce une vision juste? —qu'ily 
a comme une disproportion entre cette surcharge de 
feuilles et les branches elles-mêmes, comme si ces 
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beaux arbres étaient de tronc plus élancé, de ramure 
plus nerveuse que les nôtres? Onr:ils, comme les mai- 
sons, poussé trop vite ? — L’étendue de ce parc est 
énorme et on demeure surpris quand, après avoir 
suivi des chemins étranglés sous la verdure, d’autres 
enroulés autour d’un lac, d’autres développés le long 
d'immenses prairies où paissent des moutons, on 
aperçoit, par-dessus les cimes vivantes des massifs, 
un train qui court, lancé à dix mètres en l'air sur 
une voie de métal rouge, et la ville qui recommence. 
Ce parc n’est qu’un jardin, qui coupe en deux une 
des avenues, la septième. Tout un peuple y circule 
par cette après-midi de dimanche, un véritable 
peuple de travailleurs au repos. Je n’ai pas rencon- 
tré deux victorias de maître dans ces allées qui foi- 
sonnent de voitures, mais ce sont des chars à bancs 
de famille où des femmes et des enfants s’empilent, 
des tilburys que leurs propriétaires conduisent eux- 
mêmes. Je remarque parmi ces voitures une espèce 
de carriole nouvelle pour moi: une caisse oblongue, 
avec un soufflet capable d’abriter au besoin deux 
personnes, disparaît presque entre quatre énormes 
roues d’une minceur effrayante; un cheval y estattelé 
qui va comme le vent, sans collier, libre dans un ré- 
seau de souples lanières. On dirait, à voir filer ces 
voitures, avec leur armature de métal si grande à la 
fois et si grêle, une course de gigantesques arai- 
gnées affolées. Dans ces véhicules et sur Le trottoir, 
des gens passent, mis solidement et sans élégance. 
Pas une blouse, Pas un haïllon non plus qui trahisse 
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la misère. Les hommes sont plutôt petits, maigres, 
et d’allure nerveuse. Les femmes petites aussi et 
sans grande beauté. Dans les toilettes de ces der. 
nières il y a un visible abus de couleurs voyantes et 
de façonnage. C’est comme un immense magasin 
de confection qui marche. D'ailleurs un air de santé 
sociale et de bonne humeur se respire dans cette 
_ foule que traversent de temps en temps des hommes 
de police à cheval. Ils ont aussi peu l'air de la sur- 
veiller qu’elle n’a elle-même l'air de mériter qu’on 
la surveille. Ce que je sens avec beaucoup de force, 
mais sans que je puisse donner de cette impression 
une raison positive, c’est que je suis terriblement 
loin, et dans un pays terriblement autre. 


Lundi. — À quelle heure meurt-on ici? À quelle 
heure aime-t-on ? À quelle heure pense-t-on ? A quelle 
heure est-on un homme enfin, rien qu’un homme, 
comme le criait le vieux Faust, et pas une machine 
à travail et à mouvement? C’est la question que 
je me pose malgré moi après une journée dé- 
pensée à prendre des cable-cars, des elevared, — le 
L, pour emprunter l'abréviation New-Yorkaise, — 
des cars électriques, des bateaux-passeurs, afin de 
voir la ville. Les uns succèdent aux autres si rapide- 
ment, on est si vite transbordé d’un tramway dans 


un tramway, d’un train dans un train, que l’étranger, 
* 3 





et qui n’est pas au ton, éprouve un ahurissement, | 
un peu celui d'un paisible bourgeois jeté dans 


une pantomime de Hanlon-Lees. C'est là, entre pa- 
renthèses, l’origine probable de cet art en Amé- 


rique. Les acrobates n’ont eu qu’à hâter, à presser, 


à exaspérer jusqu’à la frénésie cette fièvre d’aller 
qui a conduit les gens d'ici à cette invention sin- 
gulière de faire marcher la rue. Car c’est cela, ces 
tramways à câble, ces chemins de fer à même les 
avenues, ces tramways électriques, c'est la rue qui 
marche, qui court. Vous manquez une de ces 
voitures, et déjà l’autre est là, comblée à ne pas 
laisser tomber un dollar par terre. Vous y montez 
pourtant, quitte à vous tenir debout, sur la plate- 
forme, dans l’intérieur, sur le marche-pied, et des 
gamins en haillons, hâves à faire peur, tout nerfs et 
tout énergie, trouvent le moyen de se hisser dans 
chacun de ces tramways entre deux rues, dans cha- 
cun de ces wagons entre deux stations du train, et 
ils crient le journal du jour, non, pas même, de 
l'heure, de la minute. Edison a commencé de la 
sorte, prétend la légende. 

Que de visages j'ai rencontrés, dans l’affole- 
ment de cette course sans but, des milliers de vi- 
sages, que je ne reverrai jamais plus! Le caractère 
le plus frappant de ces innombrables masques est, 
pour moi, l'absence de regard. Le contraste est sai- 
sissant entre la bonhomie de l’omnibus « complet » 


de Paris, où tous les voisins s’observent, où pour 


un rien la conversation se lierait. Ici chaque pru- 
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PAT semble fixée sur l’idée intérieure, sur l'affaire, 
_ quelle qu lle soit, qui n’attend pas, et qui veut 
qu’aussitôt sortis du car ou du wagon, l’homme et la 


. femme courent, qu'ils courent pour y entrer, qu'ils 
‘courent pour monter l'escalier du chemin de fer et 


pour le descendre. M***, un de mes confrères et qui 


. m'a servi aujourd’hui de guide, prétend qu'ils nesont 


pas plus pressés qu’un Parisien quelconque. « Fils 
vont si vite, c’est par habitude, par manie, par névro- 
pathie. Ils ont avec cela d’étranges paresses. Vous 
les verrez à l'hôtel, au restaurant, acheter un journal, 
et le payer trois sous de plus qu’il n’est marqué, par 
nonchalance d’aller le chercher dans la rue... » — 
J’entrevois la conciliation de cette négligence et de 


cette activité, en observant le peu de fini de ces 


cars eux-mêmes, l’a-peu-près de la tenue des gens. 
Mais c’est l'individu, cela, et aussitôt que l’on se 


_ heurte à des choses d'ensemble on éprouve de nou- 


veau cette impression de la Babel qui a bien sa 
splendeur, et que j’ai subie très fortement — faut-il 
l'avouer ? — à propos d’un bâtiment destiné à des 


_ offices d'hommes d’affaires et d'un pont sur qui 


passaient des trains. 


Le bâtiment s'appelle l’Équirable, du nom de la 
compagnie d'assurances qui l’a construit. C’est un 


gigantesque palais à façade de marbre qui se dresse 


presque à l’extrémité de Wall Streer, la rue des 


_ milliards, et tout près du cimetière de Trinity 


Church, où repose, bercé par le tumulte effréné de 
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la vie et le grincement du cable-car, l’imprimeur de 
la première gazette publiée à New-York, William 
Bradford. — Quel tombeau pour un journaliste! — 
Les chiffres seuls peuvent donner une idée, non pas 
exacte, mais approchante de cette ruche humaine 
qui contient quinze cents locataires. M*** me dit que 
dix mille personnes par jour usent de l'ascenseur où 
nous nous engageons pour aller jusqu’au toit. Le 
bourdonnement de l'énorme bâtisse, le fourmille- 
ment des allées et venues, l’entre-croisement sans fin 
des corridors, toutes ces sensations additionnées se 
fondent dans une espèce de stupeur presque admira- 
tive, comme aussi devant la ville contemplée d’en 
haut. Elle s’étend à perte de regard, avec les deux ri- 
vières qui cernent son île, toute longue. A travers les 
innombrables fumées, l'œil distingue la netteté pra- 
tique de la construction, les larges avenues longitu- 
dinales coupées à angle droit par des rues qui dis- 
tribuent les paquets de maisons en masses égales. 
Cette ville est connue aussitôt qu’elle est comprise. 
Le numéro de la rue, le mot Esr et Ouest, à la suite, 
pour savoir si cette rue est à droite ou à gauche de la 
cinquième avenue, et, à dix mètres près, vous savez 
le chemin que vous avez à faire, tous les blocs étant 
pareils. Ce n’est même plus une ville au sens où nous 
entendons ce mot, nous qui avons grandi dans le 
charme des cités irrégulières, poussées comme des 
arbres, avec la lenteur, la variété, le pittoresque de 
la chose naturelle. C’est une table des matières, d’un 
genre unique, et qu'il s’agit de manier commodé- 
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ment. Vue d'ici, elle est si colossale, elle résume un 
si formidable amoncellement d'efforts humains que 
_ l'imagination en est dépassée. On croit rêver quand 
on regarde, par delà les rivières, les deux autres villes, 
Jersey City et Brooklyn, étalées sur les rives. Cette 
dernière n’est qu’un faubourg et elle a neuf cent 
. mille habitants. 

Un pont réunit New-York à Brooklyn, suspendu 
sur un bras de mer. Même aperçu de loin, ce pont 
vous saisit comme un de ces cauchemars d’architec- 
ture ébauchés par Piranèse dans ses tragiques eaux- 
fortes. On voit des vaisseaux de haut bord passer 
sous lui, et ce signe indiscutable de sa hauteur dé. 
concerte la pensée. Mais d'y marcher soi-même, de 

 fouler ce monstrueux treillis de fer et d’acier tramé 
. pendant seize cents pieds sur cent trente-cinq pieds 
 d’abîme, de regarder les trains qui le suivent dans 
les deux sens, et ces paquebots, là, sous vos pieds 
à vous, tandis que des voitures vont et viennent et 
que les passants se pressent en foule hâtive, — c’est 
de quoi reconnaître dans l’ingénieur le grand artiste 
de notre époque, et de quoi donner raison à ces gens 
quand ils se targuent de leur audace, de ce go-ahead 
qui n’a jamais hésité. En même temps, on se de- 
mande de quel droit ils se prétendent un peuple 
jeune. Ils sont récents, et d’une nouveauté d’avène- 
ment si étonnante qu’on a peine à croire aux dates 
devant ces prodiges d’activité. Mais, récente ou 
jeune, cette civilisation est visiblement faire, ici du 
. moins. J'ai l’impression, ce soir, que je viens de par- 
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courir une cité qui est un achèveinent et non pas un 
commencement. Cette vie n’est pas un essai, C’est 
une manière d’être, et qui a ses inconvénients si elle 
a ses splendeurs. Car le go-ahead, l'infatigable em 
avant ne s'exerce pas seulement à propos des trains 


et des machines. Il me faut quitter ce journal pour 


répondre à quinze lettres d’autographes et à six de- 
mandes d’interview. Cet empressement me rendrait 
vaniteux, si je ne savais pas que n'importe quel voya- 
geur dont la presse annonce l’arrivée etqui appartient 
d’une façon quelconque à la publicité, quand ce 
serait par un procès scandaleux, doit payer son tri- 
but d’entrée, signer des centaines de fois son nom et 
dire bien haut ce qu’il pense de l'Amérique, — avant 
de l’avoir vue. 


Mardi er Mercredi. — Des courses d’affaires 
m'ont ramené du côté de lÉguirable et de la Batterie 
sans que mon impression ait fait que se renouveler 
et se redoubler. Le souci, non moins prosaique, 
d'assurer un gite agréable à un séjour d’hiver plus 
prolongé m’a conduit à examiner, au hasard de ces 
courses, plusieurs hôtels. De telles visites donnent 
des indications très superficielles. Cependant, par 
tout pays, l'hôtel a cette valeur documentaire qu’il 
répond à ce que l’homme de ce pays demande. Un 
entrepreneur d’une maison meublée ou d’un restau- 
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rant est à sa manière un psychologue dont le talent 
consiste à capter son client. Et de quelle manière, 
sinon en comprenant et en flattant ses goûts ? Une 
simple auberge, du moment qu’elle réussit, ressemble 
ë à l'imagination de ceux qui fréquentent là, et qui s'y 
plaisent, puisqu'ils y fréquentent. Dans la province. 
_ Française, par exemple, les hôtels sont médiocrement 
- tenus, avec des pots à eau tout petits dans de petites 
_ cuvettes; les meubles s’en vont en loques; les tapis 
sont râpés; mais la cuisine de la table d’hôte est 
presque toujours excellente et la cave savamment 
garnie. C’est bien le goût du bourgeoïs moyen de 
notre pays, habitué, par l’internat du collège et en- 
suite par la caserne, à se passer de confortable, 
ennemi né de toute grosse dépense inutile et dont 
l’économie fait durer les objets indéfiniment. Mais il 
est, par contre, fin de sensations, gourmet, connais- 
seur en vins; il aime à causer et il s’attarde volontiers 
à table, dans la cordialité du café et du pousse-café. 
De même en Italie, le grand palais dénudé qui sert 
. si souvent de locanda, avec ses plafonds peints à 
fresque, ses murs garnis d'énormes tableaux, mal 
chauffé par une cheminée mal construite, avec des 
domestiques au frac délabré, intelligents et fami- 
liers, avec les fritures, le risorro et les fiaschi de vin 
naturel épars sur la table, convient si bien au voya- 
geur de Toscane, de Romagne et de Vénétiel Pas 
un de ces traits dont la correspondance ne se retrouve 
dans cet homme, habitué à une existence pauvre 
dans quelque décor de magnificence, naturellement 
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bonhomme avec ses inférieurs et peu difficile sur 
leur tenue, fils d’un pays où l'argent est rare, l’acti- 
vité industrielle plus rare encore, et où la parcimonie 
gouverne même la nourriture. De même encore 
l'hôtel Anglais, avec l'abondance de ses petits appar- 
tements, ses domestiques distants et actifs, son co- 
pieux déjeuner du matin, les grandes pièces rôties de 
son lunch froid et ses diners servis à des tables sé- 
parées, révèle à lui seul tout le goût du home et du 
« quant à soi » qui fait le fond de dix-neuf Anglais 
sur vingt. Ils emploient un mot pour cela, dont ni 
les Français ni les Italiens n’ont la traduction, tant 
ils ont peu la chose, c’est la privacy, ce qu’un gentle- 
man a le devoir de respecter dans la vie personnelle 
d’un autre gentleman et le droit de faire respecter 
dans sa propre vie. Même dans un caravansérail de 
passage ils trouvent le moyen que cette loi soit 
observée. 

Ces images diverses et ces réflexions me poursui- 
vaient en franchissant le seuil des quelques hôtels 
de New-York que l’on m’a indiqués comme les plus 
récemment construits. Tous sont des édifices du 
genre de ceux que les gens de Chicago appellent 
des « écorcheurs de ciel » ou des « presseurs de 
de nuages », — sky-scrapers et cloud-pressers. Un a 
dix étages, un autre douze, un autre quatorze. C’est 
d’abord un hall de marbre orné avec plus ou moins 
de splendeur, et sur lequel ouvrent un restaurant, 
un bar, d’autres magasins. Une main vous indique 
que le barbier est au sous-sol. Dans une cage des 
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ascenseurs sont rangés, par quatre, par cinq et par 
Six, prêts à partir avec une rapidité de dépêche élec- 
trique. J’ai eu hier l’impression que les Américains 
font marcher la rue, j'ai aujourd’hui celle qu’ils font 
voler l'étage. Aussi ces hôtels, somptueux jusqu’à 
la folie, n’ont de tapis que dans Les couloirs. Les es- 


. caliers, eux, montrent leur marbre nu où personne 


ne met le pied, sinon les domestiques, et par hasard. 
Ils ont leur ascenseur à eux. Et sur les murs de ces 
couloirs comme sur ceux des moindres chambres, 
ce ne sont qu’appareils fantastiques pour continuer 
ainsi sous toutes les formes cette course de l’étage, 
et vous donner, si vous vivez au quatorzième, la sen- 
sation d’être au premier. Sur une boite de chaque 


_ corridor sont écrits ces mots : Unired Srares Mail- 


Chute. Je demande ce qu’ils signifient, et mon guide 
me montre un grand chemin de verre Le long duquel 
une lettre jetée dans cette bouche descend et va 
d'elle-même tomber vers la boîte centrale que le fac- 
teur lève. Un disque mystérieux, où repose une ai- 
guille et que couvrent des caractères imprimés, attire 
mon attention. Le même guide m'explique qu’en 
pressant un bouton le voyageur se fait apporter celui 
des objets sur le nom duquel il a fixé la pointe de 
cette aiguille. Je regarde cet étrange menu. J'y vois 
qu’on peut se procurer ainsi, dans les cinq minutes, 
toute la série des cocktails et des champagnes bruts, 
toute celle des journaux et des revues, une voiture 
à un ou à deux chevaux, un médecin, un barbier, des 
billets de chemin de fer, dix sortes de plats froids 
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et chauds, des billets de théâtre. On s’étonne qu’on 
n'ait pas encore perfectionné cette machine et ob- 
tenu le moyen de se marier aussi, de divorcer, de 
tester, de voter. En attendant, il convient d'ajouter 
que ces enfantillages de raffinement ne font qu’en 
compléter d’autres, plus appréciables. On compte 
les chambres à coucher qui n’aient pas à côté d’elles 
un cabinet de toilette, avec une salle de bains où 
l’eau chaude et l’eau froide coulent à volonté à toute 
heure du jour et de la nuit. C’est avec cela un luxe 
insensé de boiseries et d’étoffes, Je revois, en trans- 
crivant ces notes, un tout petit salon au neuvième 
étage d’un de ces hôtels, à l'angle et tout juste à la 
même hauteur qu’une horloge placée dans le clocher 
d’une église voisine. Avec son canapé et ses fauteuils 
de soie havane, ses minces bandes souples de soie 
blanche sur les tables et sur le dos des sièges, avec 
lacajou clair de sa boiserie, la finesse de:ses chaises 
à bascule cannées et Les eaux-fortes de ses murs, — 
c'était à ne jamais se croire dans un appartement 
d’hôtel, loué au jour ou à la nuit. Il y a ainsi deux 
cents chambres ou salons dans l'immense bâtisse. 
En la regardant du dehors, et calculant que tous 
ces appartements sont chauffés par un appareil de 
tubes en métal où l’eau chaude arrive et d’où elle 
s'en va par un tour de roue, que l'électricité en éclaire 


les moindres recoins, et fait marcher depuis les: 


sonnettes jusqu'aux pendules, que le gaz est installé 
à côté pour le cas où cette lumière électrique s’arré- 
terait, je songe à l’innombrable quantité de tuyaux 
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dont est perforée cette espèce de bête vivante en 
briques et en fer. Elle ne bouge pas, mais elle souffle 
là-haut, à cette distanceinvraisemblable, une colonne 
de noire fumée, épaisse comme celle d’un navire. Je 
songe à ce qu'iltient d'invention humaine dans l’ajus- 
tage ingénieux de tant de menues pièces. J'ai compté, 
dans ces visites à cinq hôtels, cinq systèmes diffé- 
rents pour vider les lavabos et les baignoires. Tra- 
duit en réalités concrètes, cet humble détail signifie 
que cinq intelligences subtiles, au service de cinq 
volontés de faire fortune, ont étudié ce problème, 
puéril d'apparence, avec l'espoir, justifié par le résul- 
tat, de rencontrer des capitalistes qui patroneraient 
l'invention et des architectes qui l’adopteraient. En 
est-il ainsi du petit au grand ? IL est bien probable, 
et c’est une jeunesse évidemment que ce génie de 
nouveauté. Mais, voyant ce qu'un Américain en 
voyage demande à un gîte de hasard, constatant ce 
qu'il lui faut d'argent pour satisfaire des goûts de 
confortable aussi compliqués, mesurant le degré d’in- 
géniosité où en arrive ici l’asservissement de la ma- 
tière aux besoins de l’homme, je ne puis de nouveau 
me retenir de conclure comme avant-hier : cette 
civilisation manifeste aussitôt, à celui qui l’aborde 
en passant et sans préjugés, des signes de maturité 
bien plus que de début et d’hésitation. Seulement 
New-York ne résume pas plus tous les États-Unis 
que Paris ne résume la France, et il faudra voir. 
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Teudi. — Deux oasis dans cette existence de tou- 
riste que je mène ici depuis quatre jours : — un dé- 
jeuner au club des Players avec des hommes de 
lettres attachés à une grande revue et une soirée au 
théâtre avec un autre homme de lettres qui dirige 
un important journal. Je note mes impressions sans 
souci de trop les rattacher aux précédentes, et en 
comprenant que si la copie des choses physiques est 
toujours légitime, celle des choses morales a besoin 
d’être contrôlée plus soigneusement. J'espère rester 
aux États-Unis d’assez longs mois pour que ce con- 
trôle me soit assuré. 


L'histoire de ce club est singulière. Elle confirme 
ce que j'avais souvent entendu dire sur la place 
particulière que les comédiens occupent en Amé- 
rique. C’est l'acteur Booth qui l’a fondé. Il a acheté 
la maison. Il l’a meublée. Il l’a ornée des précieuses 
collections réunies par ses soins et toutes composées 
d'objets qui se rapportent au théâtre. Puis il Pa 
donnée au club, en se réservant d’y habiter un appar- 
tement où 1l est mort. Je suis frappé par l'extrême 
tenue de l'endroit, par son caractère si prononcé de 
chose Anglo-Saxonne. Le square sous les fenêtres, 
Gramercy Park, a la physionomie d’un coin de 
Kensington. La respectabilité de l'artiste est écrite 
partout, et mille détails attestent qu’elle ne lui était 
pas personnelle. C’est l’art même du comédien 
dont cette maison révèle le culte. Deux beaux por- 
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traits, l’un de Booth lui-même, l’autre de Jefferson, 
— par le peintre John Sargent, — montrent des 
faces pétries de pensée et de volonté, presque trop 
intellectuelles pour une profession qui veut plus 
d'instinct, plus d’inconscience. Tous les autres ac- 
teurs dont les images décorent les murs ont cette 
même expression qui va jusqu’au tendu. Je crois y 
deviner l'énergie de la race appliquée à La culture. IL 
faut entendre les Américains prononcer le mot arr, 
toutsimplementetsans article, pour comprendre l’ar- 
deur profonde avec laquelle ils éprouvent le souci de 
se raffiner, et c’est aussi ce mot refined qui revientsans 
cesse dans les propos des confrères avec lesquels je 
visite le club. Peu ou point d’anecdotes de vie privée 
dans les conversations que la vue des portraits leur 
sugoère. En revanche, je reste étonné de constater 
combien ils gardentle souvenir des moindres nuances 
observées dans le jeu de ces acteurs, et particulière- 
ment comme l'interprétation de tel ou tel rôle de 
Shakespeare passionne leur esprit. J’aperçois une 
fois de plus la force nationale du génie de ce poète, 
et à quel degré la littérature dérive de lui dans les 
pays de langue Anglaise. Molière n’a pas cette posi- 
tion chez nous, ni Gœthe en Allemagne. Leur œuvre 
ne projette pas cette influence, unique et continue, 
qui est celle aussi de Dante sur l’âme Italienne. 
Peut-être les Américains tiennent-ils à Shakespeare 
par des fibres plus passionnées encore que les An- 
glais. C’est une façon pour eux de se rattacher à 
une tradition, et j’ai déjà cru reconnaître à plusieurs 
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reprises ce besoin d’un peu de lointain derrière le 
présent, dans cette contrée toute en présent et en 
actualité. J’en ai une preuve nouvelle, quoique très 
petite, en sortant avec un de mes compagnons de ce 
matin qui me montre sur une place deux lanternes 
plantées devant une maison : 

— « On les avait mises là, » dit-il, « durant le 
temps que le maître de cette maison était le pre- 
mier magistrat de New-York. C’est l'usage. — IL 
est mort, et on les y a laissées. Vous ne pouvez pas 
comprendre cela, vous qui vivez dans un pays d’his- 
toire, — j'ai du plaisir à les regarder parce qu’elles 
sont une chose d'il y a déjà vingt-cinq ans, et cela 
fait du bien de retrouver un peu de passé dans une 
ville si neuve... » 


Rien de plus actuel en revanche, de plus exclusi- 
vement et absolument local, de moins Shakespearien 
aussi, que la pièce à laquelle un autre confrère me 
conduit le soir : 

— « Ce n’est pas très bon, » me dit:il, « mais 
vous verrez comme c'est fait pour notre public. » 

Nous entrons dans un petit théâtre qui présente: 
cette particularité de n'avoir presque pas de loges. 
Aucun théâtre n’en: a davantage à New-York, sinon 
l'Opéra. Est-ce une maladresse ou une hâte dans la 
construction des salles? Est-ce le désir de multiplier 
les places? Estce un signe de la démocratie des 
mœurs, ou simplement la préoccupation, constante: 
ici, de l'incendie? Toujours est-il que les femmes 
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et les hommes, pêle-mêle et un peu de toutes 
classes, se pressent à l'orchestre et au balcon. Ils 
suivent avec un intérêt passionné ce drame, qu'ils 
connaissent déjà, — car il a eu un nombre incalcu- 
lable de représentations. — Il s’appelle Le Nouveau 
Sud. Le sujet de la pièce suppose à lui seul de cu- 
rieuses différences, non seulement de mœurs, mais 
de législations. Un officier du Nord, en garnison 
dans le Sud, se trouve, peu après la guerre, avoir 
une querelle avec le frère de sa fiancée, qui est un 
planteur de Géorgie. Cet homme lui arrache son 
sabre et le menace. L’officier se défend avec le four- 
reau. Il frappe à à la tête son agresseur et l’étend du 
coup à terre. Épouvanté de sa propre action, il 
court chercher du secours, et, pendant son absence, 
un nègre, autrefois insulté par le planteur, et qui 
voit cet homme sans connaissance, l’égorge avec le 
sabre même de l’officier, Ce dernier, convaincu d’as- 
sassinat, est condamné aux galères. Mais sa fiancée 
a foi en lui, et, profitant du code particulier à l'État 
qui autorise chaque citoyen à choisir un convict 
pour domestique avec l’autorisation du gouverneur, 
elle tire du bagne l'assassin présumé de son frère, et 
elle le prend à son service afin qu’il puisse prouver 
son innocence. Le caractère de cette fille, si extraor- 
dinaire pour un étranger, soulève des tempêtes d’ap- 
plaudissements. Quand elle dit x son père : « Suivez 
votre chemin, moi je suis le mien... » la frénésie 
du public ne se connaît plus. La force personnelle 
de la volonté, la poussée en avant de l'être qui agit 


d’après sa conscience, voilà sans doute ce que ces 
gens applaudissent. Je pense, par contraste, à l’ac- 
cueil que ferait un public de chez nous à l'attitude 
de cette fille vis-à-vis de son père. IL faut croire 
que les relations de famille ne sont pas tout à fait 
au regard des spectateurs d’ici ce qu’elles sont au 
nôtre, car une seconde scène soulève le fou rire 
qui choquerait cruellement une salle Parisienne. La 
sœur de l'héroïne, éprise d’un médecin à qui elle fait 
la première une déclaration mimée, au cours d’une 
consultation et en lui tirant une langue d’un pied, 
surprend ce même père en train de demander une 
vieille dame en mariage. La férocité avec laquelle 
l'insolente éclate de rire et saute en l'air, tout en 
montrant le bonhomme au doigt, paraît la plus plai- 
sante du monde à ce public qui, visiblement, trouve 
très naturelle cette égalité absolue des enfants et 
des parents. Mon confrère, à qui je communique ma 
remarque, admet que chez nous la famille est bien 
plus unie que dans les pays Anglo-Saxons, et no- 
tamment en Amérique : 

— « Mais, » dit-il, « vous avez cette misère 
qu'une fille chez vous ne peut pas se constituer une 
vie à elle hors de cette famille. Ses parents l’aiment 
trop et elle les aime trop. Elle n’apprend pas à 
compter sur elle-même. Elle n’a pas de selfreliance, 
comme nous disons Cette indépendance à cet 
avantage ici qu'une femme sans fortune pense à ga- 
gner son pain, honnêtement et bravement, comme 
un homme. Elle se fait docteur, elle se fait professeur, 
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elle se fait secrétaire de n’importe quelle adminis- 
tration, et elle est heureuse... » 

A-t-1l raison sur ce dernier point? Ni lui ni moi ne 
le saurons jamais. Tout en rentrant, je me rappelle 
pourtant à l'appui de son dire le quart d’heure que j’ai 
passé au sortir de mon déjeuner à visiter les bureaux 
de la revue où collaborent mes hôtes des Players. Je 
revois la quantité de femmes occupées, en effet, à 
des travaux de tout genre dans ces bureaux, une 
surtout, jeune et gracieuse, assise devant une ma- 
chine à écrire. Elle recopiait un manuscrit d'article. 
Ses doigts fins jouaient sur les touches de cet instru- 
ment, comme sur celles d’un piano. C'était une be- 
sogne propre, délicate, pas trop fatigante, et sur son 
charmant visage se lisait une sérénité profonde de 
conscience, une volonté calme, comme une dignité 
touchante chez une créature si jeune et évidemment 
si pauvre. — Faut-il croire que cette indépendance 
active de la femme a pour condition ce relâchement 
des liens de la famille? C’est possible, après tout, 
puisque la durée de cette même famille paraît bien 
avoir pour condition le droit d’aînesse, ou tout au 
moins la liberté de tester, et l’inégalité en apparence 
la plus injuste : celle de l’héritage. 


Vendredi. — J'ai repris ce journal dans le train 
qui va de New-York à Newport, assez confortable- 
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ment installé à une table d’une de ces voitures Pull- 


mann qui portent le nom pompeux de palace-car. 
Entre parenthèses, quoique je n’aie encore passé que 


sept jours aux Etats-Unis, j'ai pu constater à quel 
habituel excès de métaphore les Américains se livrent 
instinctivement. Le moindre produit est sur les an- 


nonces « the best in rhe world, — le meilleur au 
monde! » Un vainqueur de boxe devient « le cham- 
pion du monde, the champion of the world ». J'ou- 
vrais par hasard hier un annuaire de l’école militaire 
de West-Point et j'y voyais : « Science et art où 
les cadets excellent ». — Où finit la naïveté? Où 
commence ce charlatanisme si bien défini par ces 
trois mots presque intraduisibles et que nous sommes 
d’ailleurs en train d'adopter et de pratiquer : le 
puf, le boom et le bluff? Certes les somptuosités 
d’un vrai palais n’ont rien de commun avec les 
élégances par trop voyantes de ces longues voi- 
tures. Telles quelles, leur raffinement fait honte à 
nos meilleurs wagons d'Europe. Elles sont ajustées 
de manière à former d’un bout à l’autre du train 
un vestibule couvert. Un buffet roulant y est atta- 
ché. Si elles devaient, au lieu d’un trajet de six 
heures, en accomplir un de plusieurs jours, il s’y 
trouverait des salles de baïn, un barbier, un salon 
de lecture. Et ce sont à peine des places de luxe, 
puisqu'il n’y a qu'une classe aux États-Unis, et que 
le supplément à payer pour passer de cette classe 


dans ces wagons-ci est insignifiant. — J’ai acheté : 


un dollar mon fauteuil pour la distance de New- 
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York à Newport. — Encore ici cet esprit singulier 
_ de complication, qui me frappe à chaque minute 
_ depuis le débarquement, se manifeste à cinquante 
signes. Tout est ajusté, machiné, truqué, pour en- 
fermer dans le plus petit espace le plus grand nombre 
d'objets possible et d'objets manœuvrables. Le fau- 
_teuil où vous vous asseyez se tourne sur pivot et se 
penche à votre gré. Si vous voulez ouvrir la fe- 
nêtre, le nègre arrive, porteur d’un treillis de métal 
destiné à vous protéger de la poussière et qu'il 
glisse sur une rainure spéciale entre les rebords de 
cette fenêtre et celui du carreau ainsi soulevé. Si 
vous voulez déjeuner, jouer aux cartes ou écrire, il 
dresse devant vous une table qui, d’un pied mobile, 
s'appuie au plancher, et par son autre extrémité. 
s’adapte à la paroi du wagon. Sans cesse des enfants 
passent, offrant des journaux et des livres. J'y dis- 
tingue dans le paquet le roman d’Alphonse Daudet, 
Sapho, avec ce sous-titre: « Or lured by a bad woman’s 
fatal beauty | — Ou trompé par la fatale beauté 
d’une mauvaise femme... » — Et c’est partout une 
prodigalité de tapis, de peluches, d’acajou sculpté, 
d’ornements nickelés. Les nègres eux-mêmes, qui 
se promènent, revêtus tantôt de leur uniforme et 
tantôt d’un immense tablier blanc, semblent des 
animaux de luxe, une fantaisie de la compagnie 
qui achève pour moi l’exotisme de ce décor. Armés 
d’une sorte de plumeau-brosse qu’ils manient avec 
une apilité simiesque, ils vont, épousserant les voya- 
geurs avant les stations, sans les consulter, comme 
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des meubles. Jai vu un d’entre eux, tout à l’heure, 
prendre le chapeau d’un gentleman âgé qui lisait un 
journal. Il Va nettoyé, puis il l’a remis sur la tête du 
patient sans lui demander la permission. L’autre n’a 
pas même levé les yeux. Cependant les villes se 
succèdent et les paysages. Le train traverse sur des 
ponts très bas, et à toute vapeur, de larges rivières 
qui coulent entre des forêts, — des restes de forêts 
plutôt, violées, massacrées, et dont la végétation 
vigoureuse atteste encore la splendeur primitive de 
cette contrée avant que n’y débarquât 


Le destructeur des bois, l’homme au pâle visage! 


Des cottages succèdent à des cottages, sans un jar- 
din, sans un seul de ces petits salons en plein air faits 
_de verdures et de fleurs, où le bourgeois Français 
aime tant à flâner, son sécateur et son arrosoir à la 
main. Mais où les Américains le prendraient-ils, le 
temps de flâner, de regarder un rosier qui pousse, 
de se laisser vivre ? Leurs rosiers à eux, ce sont ces 
vastes cheminées d'usines qui vont se multipliant. 
Leurs jardins, ce sont ces maisons, bâties si vite que, 
d’une génération à l’autre, elles ont quintuplé, dé- 
cuplé, et au delà. En 1800, New-Haven, que le train 
vient de dépasser, avait cinq mille habitants, elle en 
a quatre-vingt mille aujourd’hui, etson commerce est 
évalué à plus de cent cinquante millions de francs par 
an. Tout à l’heure, c'était Bridgeport, qui a fabriqué 
l’année dernière pour cent millions de machines à 
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coudre et de voitures, Hartford dontles compagnies 
d'assurances ont toutes ensemble un capital de sept 
cents millions de francs. Ces chiffres deviennent 
comme concrets devant ce paysage, qu'ils expliquent 
et avec lequel ils se mêlent, tant il y a de bateaux à 
vapeur dans les moindres ports, de lignes de tram- 
ways électriques dans les rues des cités, d’usines 
dans la campagne et d'annonces, — des annonces, 
encore des annonces. J'avais pris mon papier pour 
résumer mes impressions de cette première semaine 
en quelques traits un peu généraux. Je ne le peux 
pas, tant ce mélange d’une nature par moments si 
primitive, si voisine de la sauvagerie virginale et de 
cet industrialisme exaspéré, absorbe mon attention. 
— Et cependant, à peine si le wagon bouge malgré 
la vitesse. — Une brochure écrite par un de nos 
ingénieurs les plus distingués, M. de Chasseloup- 
Laubat*, et que j'ai lue avant de partir, m’en a 
donné la raison par avance en me montrant avec 
quel bon sens le constructeur a placé la longue voi- 
ture sur de tout petits chariots à six roues, de manière 
à ce que les parties réservées aux sièges soient en de- 
hors de l’axe de trépidation. Elle m'a fait comprendre 
aussi la locomotive, — joli et puissant outil de vitesse, 
— très haute et aménagée de façon à ce que le mé- 
canicien voie au loin toute la route à travers une 
cage vitrée où il est assis. Tous les organes sont de- 
hors, cylindres, tiroirs, bielles, à portée de la main. 


* Voyage en Amérique et principalement à Chicago, par le marquis de 
Chasseloup-Laubat. Paris, 1893. 
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Cette locomotive pose à l'avant, elle aussi, sur un 


tout petit chariot directeur, qui permet des courbes 
plus rapides et une voie établie plus légèrement. Qui 
a inventé ces perfectionnements? Qui a imaginé 
aussi tout le détail si étrangement compliqué de 
ces wagons ? C’est toujours la même réponse : per- 
sonne et tout le monde, cette volonté sans cesse en 
arrêt, cet œil toujours en éveil, cette audace toujours 
en quête de nouveauté, et cette sorte d’insatiabilité 
de raffinement qui me semble, jusqu'ici, le trait le 
plus marqué de cette civilisation, celui que je 
m'attendais le moins à trouver. S'il me fallait re- 
tourner demain en Europe, c’est dans cette sensa- 
tion pourtant que se résumerait ce premier Contact 
si rapide avec ce peuple. Il semble qu’il ait en effet 
triomphé du temps, puisque cet extrême atteint 
dans le luxe touche de si près à la barbarie de 
l'Ouest et plus simplement à celle des quartiers po- 
pulaires de New-York. Je suis curieux de savoir si 
je trouverai le même contraste, la même saute éton- 
nante d’atmosphère dans cette ville d'eaux où je 
serai ce soir, et dont tous les Américains qui m’en 
ont parlé m'ont semblé un peu fiers et un peu dé- 
goûtés : 

— € Il n’y a qu'un Newport au monde, » di 
sent-ils, et ils ajoutent invariablement : « Mais New- 
port n'est qu'une coterie de millionnaires, ce n’est 
qu'un ser, ce n'est pas l'Amérique. » 

— « Pourquoi? » Ai-je demandé à plusieurs. 

— « Vous le comprendrez quand vous y serez 


avec une reprise d dr « ll y a Fins de Lilo» 
ï dollars EU sur cette petite extrémité de 
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III 


LE MONDE 


I, UNE VILLE D'ÉTÉ 


"ÉTAIS Venu à Newport pour quelques 
jours. Ty suis resté tout un mois, me 
\ laissant vivre de cette vie qui n’a pas son 
analogue en effet, du moins à ma connaissance. Ni 





Deauville, ni Brighton, ni Biarritz ne lui ressemblent, 


ni même Cannes, quoique cette dernière en ap- 
proche par la somptuosité de ses villas et par l’ab- 
sence presque totale de petite bourgeoisie. Mais 
Cannes est une Cosmopolis comme Rome, comme 
Florence, davantage peut-être, au lieu que New- 
port demeure exclusivement, absolument Américain. 
Quelques visiteurs d'Europe l'ont traversé cette 
année, en route pour Chicago et la World’s fair. 








LE MONDE 61 





D’habitude c’est par six ou par sept qu’ils se comp- 
tent. Les Français ignorent Newport. Les Anglais y 
viennent par goût du yachting, — peu d’Anglais. 
Tous préfèrent l’île de Wight avec Cowes et la 
commode rivière du Solent. Cette rareté des voya- 
geurs, explicable par l’éloignement et par la brève 
durée de la saison, assure à cette ville de bains de 
mer un irréductible caractère d'originalité nationale. 
Non, cette coterie élégante, ou, comme disent avec 
mépris les détracteurs de Newport, ce ser, n’est pas 
l'Amérique, mais c’est son monde; et la vie mon- 
daine, si vide paraisse-t-elle et si factice, tienttoujours 
par de profondes fibres secrètes au pays dontelle est 
la fleur, quelquefois insipide, plus souvent empoi- 
sonnée. Même quand les mœurs du monde, comme 
en France, sont totalement différentes des mœurs 
générales du pays, elles manifestent chez ceux qui 
les pratiquent les défauts et les qualités d’esprit pro- 
_ pres à la race. Les oisifs s'amusent, ou cherchent à 

s'amuser, avec la même sensibilité, le même carac- 
tère, la même intelligence que les laborieux appor- 
tent à leur besogne. Dans la haute existence Pari- 
sienne, par exemple, vous retrouvez, appliquées aux 
arts, au luxe, à la débauche, toutes les puissances et 
toutes les faiblesses de l’âme Française : — l'extrême 
vivacité de pensée et son inconsistance, une prodi- 

ieuse désillusion de critique et des naïvetés inatten- 
dues d'enthousiasme, une hardiesse forcenée d’ironie 
et l'esclavage devant l'opinion, de l’humanité aussi, 
je ne sais quoi de moyen, comme un air de bon 

‘ 4 
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goût même dans le désordre et de bon sens même 
dans la folie, de l'agrément par-dessus tout, ce génie 
de sociabilité qui flotte dans l'atmosphère de nos 


clubs, de nos salons, de nos restaurants, de nos 


théâtres, de nos promenades. La nature d’un peuple 
demeure toujours pareille à elle-même dans ses 


vices et dans ses vertus, dans ses frivolités et dans 


ses travaux. C’est cette physionomie qu'il s’agit de 
découvrir, et tout document y est bon, depuis une 
salle de casino jusqu’à une église, et le papotage 
d’une femme à la mode comme les propos d’un ou- 
vrier révolutionnaire. Je suis donc bien sûr que cette 
âme Américaine, l’intérêt véritable et la grande rai- 
son de mon voyage, transparaît derrière les fastes de 
Newport pour qui sait la voir. Mais ai-je su la voir? 
— En tout cas, voici tout un lot de notes prises sur 
le vif et en réponse aux toùtes premières questions 
qu'une enquête sur des gens du monde doit se 
poser : Comment se logent-ils et se meublent-ils? 
Comment se recrutent-ils ? Comment s’amusent-ls? 


Comment causent-ils? Les hypothèses plus géné- 


rales viendront ensuite, si elles doivent venir. 


Comment ils se logent?.… Des villas séparées 
les unes des autres, et cependant presque à même la 
route, avec du gazon très vert, très épais, et de sveltes 
grues de bronze debout, sous des arbres, parmi des 
massifs bleus d’hortensias; — des portiques devant 
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ces villas, autour desquels frissonne de la vigne du 
Japon, ce lierre improvisé, qui ne dure pas comme 
l'autre, mais qui se fane à chaque saison, symbole 
gracieux de cette instantanéité Américaine incapable 
d'attendre; — vingt, trente, quarante types divers 
_ de construction, presque autant que de demeures : 
- les unes carrées et comme écrasées, d’autres minces 
et hautes, d’autres minces et longues, toutes avec 
des fenêtres à guillotine et qui bombent, presque 
toutes avec un revêtement de bois vernissé qui leur 
met comme une gaîne sombre et claire d’élégante 
propreté; — et c’est ainsi indéfiniment sur Bellevue 
Avenue, sur Narragansett, sur toutes les allées de 
ce Newport nouveau, celui que la fantaisie des mil- 
Konnaires a construit sur la falaise en quelques 
années. L'endroit semble à la mode presque d’hier. 
Et pourtant une autre ville, la vraie, descend là-bas 
vers le quai, avec ses petites maisons de bois clair 
qui gardent leur grâce. Elles racontent un Newport 
plus bourgeois, plus intime, celui des vieilles fa- 
milles de New-York et de Boston qui ont précédé 
l'invasion des millionnaires. On aime à imaginer, 
par derrière ces maisons plus simples, un troisième 
. Newport plus lointain encore, et ses cabanes primi- 
tives, rustiques abris fragiles que le colon devait 
se bâtir de ses mains dans ce pays de forêts avec 
des poutres mal équarries et des lattes mal jointes. 
Même aujourd’hui les bâtisses de pierre sont rares 
aux États-Unis. C’est la brique et c’est le fer qui 
succèdent au bois. L'exploitation des carrières et la 
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taille des blocs voudraient trop de temps, trop de 
main-d'œuvre. Entre ce vieux Newport qui continue 
de vivre bourgeoisement, paisiblement, tout l’hiver, 
et l’autre, le Newport actuel des mois d’été, fashio- 
nable et momentané, pas d’intermédiaire. Rien 
qui révèle une ébauche première et continue, des 
essais corrigés, des prises et des reprises, un accrois- 
sement progressif de la vogue. Ce même à-cou 

de volonté qui a dressé les palais de la cinquième 
avenue à New-York, presque à la façon de la lampe 
d’Aladin, a créé dans un éclair de miracle ce quar- 
tier des cottages. Toute la différence est dans les 
complications d'architecture où se sont acharnés 
les riches d’entre les riches, ceux qui ont voulu 
dépasser les autres. C’est ici que cet esprit de go- 
ahead propre à l'Amérique se reconnaît, à des magni- 
ficences de construction bien significatives, lorsqu'on 
songe que ces demeures servent pour six semaines, 
pour deux mois de l’année peut-être, et que chacune 
suppose, comme accompagnement habituel, des 
chevaux et un coach, de quoi mener à quatre, un 
yacht, quelquefois deux, pour croiser à la voile ou 
à la vapeur le long de la côte, un wagon privé pour 
être chez soi sur toutes les lignes de chemin de fer, 
une maison à New-York et une autre maison à la 
campagne... Celui-ci a beaucoup vécu en Anpgle- 
erre et il lui a plu d’avoir à lui, sur une des pelouses 
de Rhode Island, une abbaye Anglaise dans le style 
de la reine Élisabeth. La voici qui se dresse, grise et 
sévère, si exacte, si complète qu’elle pourrait être 
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transportée à Oxford sur les bords de l’Isis ou du 
Cherwell sans qu’on eût à changer une seule pierre 
pour faire d’elle la sœur du cloître de New-Col- 
lege ou de la façade de Jesus. Cet autre aime la 
France, et il lui a convenu de posséder en vue de 
l'Atlantique un château de la Renaissance française. 
Ce château est la, qui vous rappelle Azay, Chenon- 
ceaux, et la Loire, avec le paresseux, Le clair ruban de 
son eau, noué, dénoué, renoué autour du sable jaune 
des îles. Un troisième a édifié un palais de marbre, 
semblable à Trianon, avec des pilastres à chapi- 
teaux Corinthiens larges comme ceux du temple 
du soleil à Baalbek. Et ce ne sont pas des à-peu- 
près, de ces prétentieuses et insuffisantes tentatives 
qui font le ridicule, par tout pays, des glorieux et 
des parvenus. Non. Le détail et son fini décèlent 
l'étude consciencieuse, le souci technique. Visible- 
ment, le meilleur artiste a été choisi. Il a eu la 
liberté et il a eu l'argent. L'argent surtout. De 
pareils caprices en supposent une telle quantité 
qu'après une promenade de cottage en cottage et 
. de châteaux en abbayes, vous éprouvez l'impression 
à demi fantastique d’une visite à quelque île consa- 
crée au dieu Plutus, devenu dans la plus moderne 
de ses incarnations le dieu Dollar. Mais c’est un 
Plutus qui s’asseyait, hier encore, au foyer de Penia, 
la sauvage déesse de la pauvreté; un Plutus que 
ni les richesses, ni les voluptés n’ont énervé, ni 
alangui; un Plutus qui, n'ayant plus à travailler, 
veut que soh or travaille, que cet or se montre, 
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s'étale, qu’il show off, pour prendre le mot vraiment 


Yankee. Et cet or se montre tant, il s’étale avec une 
si violente intensité que cela vous saisit comme le 
déploiement d’une puissance. Flaubert écrivait à un 
de ses élèves : « Si vous ne pouvez pas construire 
le Parthénon, dressez une pyramide... » Ce conseil 
brutal mais fort, tous les Américains semblent se 
le répéter d’instinct avec d’autres paroles. De même 
que dans le port et dans les rues de New-York tant 
d'activité terrasse, dans ces avenues de Newport 


tant de richesse étonne. Elle vous révolte ou elle 


vous ravit, selon que vous êtes plus voisin du socia- 
lisme ou du snobisme. L’observateur désintéressé 
qui regarde une ville comme il regarderait une four- 
milière, y reconnaît ce même fait observé dès la pre- 
mière heure, un je ne sais quoi d’intempérant et d’ef- 
fréné. Le génie Américain semble ne pas connaître 
la mesure. Les bâtisses d'utilité que ces gens con- 
struisent, quand elles sont hautes, sont trop hautes. 
Leurs maisons de plaisance, quand elles sont raff- 
nées, sont trop rafhinées. Leurs trains, quandils vont 
vite, vont trop vite. Leurs journaux ont trop de 
pages, trop de nouvelles; et, quand ils se mettent à 
dépenser de l'argent, il faut qu’ils en dépensent trop, 
gour avoir la sensation qu’ils en dépensent assez. 


Comment ils se meublent?.… J’ai dans les yeux, 
en écrivant ces mots, trente intérieurs de ces villas, 
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davantage peut-être. Dès la semaine de mon arrivée, 
et sur la remise de mes lettres d’introduction, j'avais 
commencé d’être entraîné dans ce tourbillon de dé- 
jeuners, de parties de coaches, de promenades en 
yachts, de dîners et de bals qui passe sur Newport 
_ pendant quelques semaines à la façon d’un de ces 
- Ouragans qui faisaient dire à une jeune fille de Min- 
neapolis, vantant sa ville : « Et puis nous avons de 
si bonnes caves à cyclones! » — « Be in the rush, » 
_ affirme une réclame affichée dans le car électrique 
_qui fait le service de la plage à la ville basse. La re- 
commandation d’une levure spéciale accompagne 
cet éloquent appel, ce « soyez dans le train » que les 
Américains vous forcent bien vite à pratiquer. Leur 
énergie s’étend jusqu'a leur hospitalité qui se fait 
active, qui multiplie Les five o’clock reas et les 10 meer. 
C’est une chaude spontanéité d'accueil dont nous 
ne nous doutons plus en pays Latin. L’étranger, 
chez nous, est à la mode lorsqu'il s'établit et qu’il 
nous fait l'honneur de préférer notre pays au sien. 
Pour celui qui passe et qui ne reviendra pas, nous 
mettons du temps à vaincre une certaine défiance, 
et nous ne passons qu'a bon escient de la politesse 
correcte à l'intimité. L’Américain vous ouvre sa maï- 
son, quand vous lui êtes dûment présenté, toute 
grande. [veut que vous connaissiez ses amis, que tout 
son monde vous traite comme il fäit lui-même. Ses 
détracteurs disent qu’il n’y a pas de mérite, qu’il est 
habitué à cette large manière d’exister commune aux 
pays Anglo-Saxons, où les enfants sont nombreux, 
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les besoins compliqués, les revenus en proportion, 
où l’on ignore l’économie. Un hôte de plus ne 
compte guère dans une telle demeure. Cela est vrai. 
Ici pourtant je crois apercevoir des sentiments plus 
complexes que cette sorte d’ opulente et indifférente 
ouverture des portes qui reste aussi celle des riches 
Levantins. L’Américain, qui vit si vite, a au plus haut 
degré le goût de se regarder vivre. Il semble qu’il se 
considère, lui et son entourage, comme une expé- 
rience singulière de la nature sociale et dont il ne 
sait pas très bien ce qu’il doit penser. Il tient à ce 
que vous, Européen, vous soyez exactement renseigné 
avant de juger cette expérience, et il vous facilite ce 
renseignement. « Voyez telle ou telle personne, » 
vous dit-il, « c’est un type excellent d’Américain de 
telle ou telle espèce... Lisez tel livre, vous y trou- 
verez un vrai caractère d'Américain de tel État. » 
S'il sait que vous voyagez pour prendre des notes, il 
s’en inquiète, car il est sensitif, — rouchy, comme ils 
disent, — au plus haut degré. En même temps il s’en 
félicite comme d’un hommage. Il veut que ces notes 
soient écrites d’après nature. S'il voit en vous un 
simple touriste, il tient à ce que vos discours, une 
fois rentré, soient différents des légendes erronées 
dont il trouve la trace dans nos journaux et qui 
l’exaspèrent. Il y a un curieux mélange d'incertitude 
et de fierté, d’amour-propre susceptible et d’aplomb, 
dans le plaisir qu'il éprouve à vous conduire d’une 
extrémité à l’autre de sa demeure, vous montrant 
pêle-mêle la galerie de tableaux et la lingerie, les 
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salons et les chambres à coucher. Un des meilleurs 


romanciers d'ici, Howells, a finement noté ce trait 
particulier de caractère, cette facilité à se donner 
comme leçon de choses: « Nous autres gens de 
l'Ouest, » dit March dans le Hasard d’une nouvelle 
Fortune, « nous sommes portés à nous prendre nous- 


mêmes trop objectivement et à nous considérer 


comme plus représentatifs qu’il ne faudrait... » En 


attendant, et pour un voyageur dûment présenté, 
cette disposition d'esprit facilite la moitié de la 
tâche. Il est si malaisé en Italie, en Espagne, en 
France même, de se figurer le home des personnes 
que l’on connaît le mieux, et quel témoignage plus 
révélateur pourtant que ces objets sécrétés autour 
de nous par notre fantaisie ? Un salon, une chambre 
à coucher, une salle à manger n’ont-ils pas des phy- 
sionomies, presque des visages, à la ressemblance 
de nos goûts, de nos besoins, de choses de nous que 
parfois nous ne soupçonnons point ? 


Des intérieurs de Newport une première impres- 
sion se dégage, qui doit être exacte, tant elle se 
raccorde au reste de l’existence Américaine et au 
dehors même de ces villas. C’est à nouveau l’évi- 
dence du trop, de l'abus, de l'absence de mesure. 
IL y a trop de tapis précieux de Perse et d'Orient 
sur le parquet des halls, qui sont trop hauts. Trop 
de tapisseries, trop de tableaux garnissent les murs 
des salons. Les chambres d’amis renferment trop de 
bibelots, trop de meubles rares, comme il y a sur la 
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table du lunch ou du dîner trop de fleurs, trop de 
verdure, trop de cristaux, trop d’argenterie. Je revois 
en ce moment, au milieu d’une de ces tables, un 
vase d'argent massif, large et profond comme le 
cache-pot d’une plante grasse, et d’où débordait une 
grappe de raisin, d’un raisin-prodige aux grains 
aussi gros que de petits boulets. Je revois un para- 
vent fait avec un tableau Italien de l’école des Car- 
rache, coupé en trois morceaux. La toile n’a pas 
été gâtée et le travail a été très bien exécuté; maïs 
quel symbole de cette constante outrance dans le 
luxe et le raflinement! Cet excès a son image dans 
cette rose qu’ils dénomment si justement c{merican 
beauty, et dont les touffes énormes couronnent ces 
tables. Elle est si haute sur sa tige, si intensément 
rouge, si largement épanouie, si violemment par- 
fumée, qu’elle n’a plus l’air d’une fleur naturelle. 
C’est un produit qui appelle la serre, l'exposition, 
l’étalage. Splendide comme elle est, on se prend à 
regretter devant elle la mince églantine des buis- 
sons avec ses pétales rosés, qu’un souffle de vent 
froisse. Mais cette modeste églantine, c’est la nature 
et c’est aussi l’aristocratie, du moins dans le sens où 
nous autres Européens nous comprenons ce mot, qui 
ne va pas pour nous sans une idée de demi-teinte et 
d’effacement. Il est certain que cet abus révèle chez 
ces gens-ci une force beaucoup plus pareille, sous 
des formes diverses, à la Renaissance, par exemple, 
que la pauvreté de tempérament déguisée par les 
modernes en distinction. La vigueur du sang et des 
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_ nerfs qui a permis à l’homme des États-Unis la con- 
£ 


e < 
quête de la fortune, persiste en lui à travers cette for- 


tune. Elle se manifeste par cette somptuosité du de- 


… dans comme elle se manifestait par celle du dehors. 
Ily a de la sève partout ici et jusque dans ces pro 


digalités folles de la haute vie. 


Cependant ces millionnaires ne s’acceptent pas 
eux-mêmes tout à fait. Voila une seconde impres- 
sion qu'impose un coup d'œil plus attentif sur ces 
halls et sur ces salons. Ils n’admettent pas qu'ils 
soient ainsi différents du vieux monde, et, s'ils l’ad- 
mettent, c'est pour prétendre qu'ils sont capables, 
quand ils le veulent, d’égaler ce vieux monde, ou 
tout au moins de le goûter. Un architecte me disait : 
« Nous avons fait assez d'argent pour être artistes 
maintenant,etnous n'avons pas letemps d'attendre. 
Ainsi, moi, j'étudie Le xvirie siècle Français. Je veux 
bâtir des maisons qui soient de ce type, avec tout le 


confort moderne : des appareils pour l’eau, pour la 


lumière, pour l'électricité... » Son patriotisme était 
très sincère, très intense, et 1l le faisait consister dans 


. l'emprunt ou mieux la conquête d’un style étranger. 
_ Les ameublements de Newport traduisent un ef- 


fort pareil, un constant, un infatigable souci d’ab- 
sorption Européenne. On compterait dans ces villas 
les objets fabriqués en Amérique. C’est en Euro 

qu'a été tissée la soie de ces fauteuils et l’étoffe de 
ces rideaux, en Europe que cette table a été tournée 
et’ tournée cette chaise. C’est d'Europe que vient 
cette argenterie, de même que cette robe a été 
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tramée, coupée, cousue en Europe, que ces souliers, 
ces bas, ces gants viennent d'Europe. « When I was 
in Paris. Then we go to Paris... We want to go to 
Paris to buy our gowns. » Ces phrases passent con- 
tinuellement dans la conversation, et c’est bien un 
salon de Paris qui a dû servir de modèle à celui 
où vous vous trouvez, ces toilettes sont bien com- 
posées sur le même patron que celles des élégantes 
de Paris. Seulement, salon et toilettes ont, comme 


le reste, le je ne sais quoi en trop. La mode de ces 


robes n’est pas d’aujourd’hui, elle est de demain. 
Nos couturières ont un mot d’argot bien expressif 
pour traduire cette presque intraduisible nuance. 
Elles disent : « Nous essayons d’abord sur les étran- 
gères les coupes nouvelles. Puis pour les Parisiennes, 
nous épurons… » Aïnsi s'explique ce caractère d’au- 
delà, cet air d’être parées jusqu’au costume, que ces 
femmes, souvent si belles, augmentent par des pro- 
fusions de bijoux portés en plein jour. Elles ont, dès 
midi, des turquoises à leur corsage grosses comme 
des amandes, des perles au cou grosses comme des 
noisettes, des rubis et des diamants longs comme 
leur ongle. Oui, c’est bien l'Europe, mais poussée, 
mais exaspérée, et cette imitation trop intense ne 
fait qu'accentuer la différence entre le Vieux-Monde 
et le Nouveau. 


Parmi les fantaisies de décoration ainsi empruntées 
à nos pays, il en est une qui se transforme d’une 
façon singulière en passant l'Atlantique. Je veux 
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parler de ce goût des vieilles choses justement, de 
cette manie du bibelot et du bric-à-brac propre à 
notre âge. Elle est devenue haïssable chez nous, 
parce que l’universelle surenchère a tant haussé les 
prix que très peu de nos fortunes Européennes sont 
aujourd’hui assez fortes pour y suffire. La contre- 
façon a suivi et surtout l'abondance d'objets de se- 
conde classe. Les Américains, eux, sont arrivés sur 
le marché avec leurs énormes capitaux. Un mil- 
lionnaire, chez nous, est un homme qui a un million 
de francs. Un millionnaire ici est un homme qui a 
un million de dollars. Ils y ont apporté cette uni- 
versalité de connaissances que donne l'habitude 
constante du voyage. Depuis trente ou quarante 
ans, grâce à ce double pouvoir, ils ont mis la main 
sur les plus belles toiles, les plus belles tapisseries, 
les plus belles boiseries, les plus belles médailles, 
les plus beaux livres, et non seulement en France, 
en Angleterre, en Hollande, en Italie, mais en 
Grèce, en Égypte, aux Indes, au Japon. De là, dans 
leurs maisons de ville ou de campagne, une prodi- 
galité de chefs-d’œuvre dignes d’un musée. Dans 
telle de ces villas de Newport que je pourrais nom- 
mer, toute une galerie privée a été transportée d’un 
coup, que son premier possesseur avait mis des 
années à ramasser parmi les plus délicats des primi- 
tifs Allemands. Et ils continuent. J’entendais l’autre 
jour un amateur dire avec mélancolie, en faisant 
_ allusion à la crise financière qui se trouve sévir à la 


fois en Italie.et aux États-Unis : « The Iralian are 
* 5 
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rather low down just now, and there are things to be 
had sub rosâ. Bur in this moment nobody can profit by 
ir... * » On se demande où il les mettrait, ces objets 
Italiens, tant le cuir de Cordoue dont sont revêtues 
les parois de sa maison disparaît sous les toiles! Et 
ce sont des vitrines sous lesquelles des trésors de 
pierres gravées attendent la loupe, des émaux, des 
armures ciselées, des volumes précieux, des mé- 
dailles, des portraits surtout. Rien que dans trois 
villas contiguës, à un quart d’heure de distance, j'ai 
vu ainsi un portrait d’un grand seigneur Génois, 
celui d’un amiral Vénitien, celui d’un lord Anglais 
du dernier siècle, celui de Louis XV par Vanloo, 
avec cette inscription : « donné par le roy », celui 
de Louis XIV par Mignard avec la même inscrip- 
tion, celui de Napoléon avec un des drapeaux des 
grenadiers de la garde. Quelqu'un qui ne les aime 
pas, me disait avec ironie : 

— «Oui, ils ont le portrait du grand empereur, 
mais où est celui de leur grand-père? » 

Et il attribuait ce goût des toiles historiques à 
un vague et umide effort vers une fausse galerie 
d’ancètres. À mon avis, cette critique ne tenait pas 
compte de ce qu'a de sincère, de touchant presque, 
cet amour des Américains pour les objets autour 
desquels il flotte du temps et de la durée. Cette sen- 
sation, si difficile à concevoir pour nous autres et 


* « Les Italiens sont si bas de ce moment qu’il y a bien des choses 


que l’on pourrait acheter en secret. Mais aujourd’hui personne ne peut 
profiter de l’occasion... » 
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_ que mon compagnon des Players m'exprimait naï- 
_ vement à New-York, je la comprends, j je la partage 


après ces quelques semaines des États-Unis. Le 
regard éprouve une satisfaction presque physique à à 


rencontrer ici Les tons flétris d’une peinture ancienne, 


le coin effacé d’une monnaie antique, les nuances 


_ éteintes d’une tapisserie du moyen-âge. Dans cette 


contrée où tout date de la veille, on a des appétits, 
des soifs d’un autrefois. Il faut croire que c’est un 
indestructible instinct pour l’Ââme humaine d’avoir 
autour d’elle du passé, puisque même ces comblés 


. du luxe le subissent. Ils ne le discernent pas en eux- 
__ mêmes, cet instinct, mais ils le satisfont tout de 


même. Un d’eux faisait, la semaine dernière, dé- 
tourner sa voiture, pour me montrer la statue d’un 
Newportais qui a été l'ami de son grand-père. « On 
aime à penser à des temps déjà lointains...» me 
disait-il. Ce besoin du terreau préalable, un arbre 
le ressentirait qu’on aurait transporté dans un coin 
trop nouveau, avec des racines trop à fleur du 
sol. Cet inconscient effort pour s’entourer, pour 
s’ennoblir de passé, sauve ce que ces intérieurs 
de millionnaires auraient de si brutal, de si fait à 


_ coups de dollars et pour la montre. C’est un peu de 


poésie inattendue dans ce qui ne serait sans cela 
que l’apothéose du chèque et du chic, — pour re- 
prendre une basse plaisanterie d’une basse opérette 
du temps jadis. Cela console de voir, échouées là 
parmi ces magnificences, quelques cocasseries 
inexprimableinent vulgaires et enfantines, telles 
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qu’un monstrueux jouet, une danseuse à face de 
lune, à monocle, à chapeau haut de forme, et en 
travesti, qui fume une cigarette allumée, tandis 
qu’une boîte à musique cachée dans son corps joue 
un air canaille. Et il y a écrit au-dessous, pour la 
honte des écrivains qui ont les premiers employé 
ce terme: « Fin de siècle... » Quelle mosaïque dans 
le goût de cette race qui prend pêle-mêle de tout 
à notre civilisation : de l’excellent et du pire, nos 
plus belles œuvres d’art et nos plus déplorables ca- 
ricatures| 


Comment ils se recrutent? D'une seule ma- 
nière et dans une seule classe. C’est là, quand on 
compare ce Newport d’été à notre Deauville ou au 
Brighton de nos voisins d’outre-Manche, un point 
de différence à ne jamais oublier. Il n’y a pas ici, 
comme en Angleterre, une caste d’en haut, un 
Olympe d’aristocratie et qui impose sa mode à tous 
les rufi-hunrers, — ce mot si pittoresque avec lequel 
les jeunes gens d'Oxford raillent déjà leurs jeunes 
camarades en chasse de hautes relations et hypno- 
tisés par le petit gland d’or qui tremble sur le bonnet 
carré des étudiants nobles. Il n’y a pas, comme en 
France, cette irrationnelle et puissante survie de 
l’ancien régime en pleine poussée démocratique 
dont le signe le plus expressif est notre conception 
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du club. Le cercle, chez nous, a cessé d’être le 
milieu naturel, presque nécessaire, des personnes de 
même fortune qui vivent d’une même façon. Il est 
devenu comme un brevet, presque un grade dans 
un vague régiment social dont l'état-major réside- 
rait à l’Union ou au Jockey. Ici, tous les gens du 
monde ont été, sont encore des hommes d’affaires. 
Ils ne sont point nés dans la vie sociale, ils y sont 
arrivés. Ils ne l’ont point reçue toute faite et toute 
transmise. [ls La font eux-mêmes, parce qu’il leur 
convient d’ajouter cette élégance à leur fortune, 
comme le couronnement de l'édifice. Il résulte de 


là qu'il y a une profonde égalité entre eux, une unité 


singulière d’habitudes, d'idées, de goûts, qui traduit 
l’absolue unité sinon de dates au moins d’origine. 
On a bien essayé, durant ces dernières années, de la 
briser, cette unité, et d'établir un Olympe factice, 
celui des « quatre cents », lequel aurait été recruté 
parmi les familles les plus anciennes de tradition et 
de richesse. Cette fantaisie ne pouvait pas réussir. 
Ce n’est pas qu’il n’y ait aux États-Unis des familles 
très anciennes en effet, mais elles n’ont pu se main- 
tenir qu’en continuant à travailler, à faire des af- 
faires. Elles n’ont pas pu se donner des mœurs à 
part ni s’isoler. Vieux et nouveaux riches se cou- 
doient de trop près sur le terrain du travail pour 
être séparés sur celui du plaisir. C’est la différence 
d'occupation qui fait seule la différence des castes, 
et ici elle n’existe pas. Une mine d’or, découverte 
voici vingt-cinq ans, a enrichi celui-ci, mais cet 
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autre, riche depuis deux générations, a saisi l’occa- 


sion de cette découverte pour doubler son capital. 
Un chemin de ter construit en 1868 a rendu celui-là 
millionnaire, mais il a empêché cet autre de cesser 
de l'être. Derrière chacun des noms qui défilent dans 
les comptes rendus des fêtes, publiés par les jour- 
naux, tout Américain peut évoquer ainsi telle ou 


telle usine, telle maison de commerce, telle banque, 


telle spéculation de terrain. Et l'usine est en pleine 
activité, les guichets de la maison de commerce et 
de la banque sont toujours ouverts, la spéculation 
. continue. Les démocrates ont-ils tort de dire que de 
tels titres à la vie mondaine valent bien des blasons 
faussés par la bâtardise ou par des mariages véreux, 
et des notoriétés historiques sans réalité contem- 
poraine? À coup sûr, ces dessous de la mondanité 
Américaine sont francs et nets. Leurs conséquences 
immédiates ne le sont pas moins. 

La première est l’absence presque totale, dans une 
ville d'eaux comme Newport, d’aventuriers et d’aven- 
turières. Une société composite est facile à tromper. 
Une société de gens d’affaires l’est beaucoup moins. 
Un ménage dont Les revenus sont douteux peut faire 
figure dans un monde où des nobles authentiques 
se soutiennent eux-mêmes par des expédients et où 
règne cet esprit d'à-peu-près en matière d'argent 
Hasta à ceux qui n’en gagnent point. En Amé- 
rique, chacun sait ce que « vaut » son voisin, et 
d’ailleurs, comme la vie sociale y représente un luxe, 
les menues dépenses quotidiennes y sont si fortes 
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qu'un budget mal équilibré n’y suffirait pas. Les ro- 
manciers Français ont souvent peint, depuis Balzac, 
le type du jeune homme ambitieux et pauvre qui se 
maintient en plein courant de haute vie par un ma- 
niement supérieur de ses très médiocres revenus. Ici 
un costume de soirée présentable coûte cent vingt 
dollars; une course en fiacre pour aller dîner en ville 
en coûte trois, et cinq s’il s’agit d'aller et de revenir. 
La toilette de soirée que porte une jeune femme a 
dû payer, quand elle vient de Paris, cinquante pour 
cent de droits d’entrée. Les prix des modistes et des 
couturières de New-York montent presque au même 
niveau. La copie des modèles des grands faiseurs 
par une ouvrière prise à la maison, cette ressource 
de la Parisienne avisée, serait à peine une économie 
dans un endroit où une femme de chambre adroite 
gagne quarante dollars par mois et une couturière 
habile trois dollars par jour. Cette espèce d’abus de 
la richesse, propre non seulement à Newport mais à 
toute l'Amérique, est à la fois une folie et une purifi- 
cation. On peut railler la frivolité de cette existence, 
en condamner la somptuosité, Elle mérite bien des 
satires. Elle est du moins assez droite et assez saine. 

Elle l’est aussi, dans ce séjour d’été, par La sup- 
pression non moins totale de l’élément qui corrompt 
en Europe tant de villes de bains de mer ou d’eaux, 
je veux dire le demi-monde. Comme cette société 
est avant tout recrutée parmi les gens d’affaires, Les 
hommes n’y ont que peu de loisir. Tous sont absents 
plusieurs jours de la semaine, occupés à gagner cet 
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argent que les femmes ont pour fonction de mon- 
trer. Il suit de là que s’ils ont des liaisons en dehors 
de leur ménage, ils ne les ont pas ici. Ceux qui 
restent à Newport sont en très petit nombre, âgés 
déja pour la plupart puisqu'ils sont «our of business », 
retirés des affaires, ou très jeunes puisqu'ils n’y sont 
pas entrés encore. Quelques diplomates en villégia- 
ture, quelques visiteurs de passage et quelques ma- 
lades complètent ce personnel masculin à qui la tenue 
serait imposée par son petit nombre, quand bien 
même le vieux fond de moralité puritaine, toujours 
présent dans Les pays de tradition Anglo-Saxonne, au 
moins sous la forme d’hypocrisie, ne rendrait pas tout 
scandale impossible. Comment d’ailleurs la demi- 
mondaine la plus habile arriverait-elle à frôler le vrai 
monde, à en donner l’a-peu-près facile, comme chez 
nous, dans une société où tout plaisir s’organise en 
club, où il faut une admission, une présentation, un 
patronage pour prendre une tasse de thé ici, pour 
assister ailleurs à une partie de tennis? Et puis la race 
n’y est pas assez vieille pour que la Fille y soit déjà 
la créature dépravée, mais affinée, blagueuse et spi- 
rituelle, qui amuse l’homme et peu à peu s'impose à 
son intimité quotidienne. Rien qu’à constater comme 
elle est absente d’une ville qui serait ailleurs son 
champ favori d'opération, vous la devinez réduite à 
l’état de machine à plaisir. Th***, qui habite les 
États-Unis depuis dix ans, me disait: « L'Américain 
n’a pas besoin de la femme comme nous. S'il va chez 
les filles, c’est toujours qu’il est un peu ivre et pour 





RE Nbre eee PR en “AL FO RE pr 





LE MONDE 81 





boire encore. » Il est possible que le sentimenta- 
lisme dont on relève en France La galanterie, soit, 
par certains côtés, plus humain. Socialement, l’Amé- 
ricain est dans le vrai, je veux dire que cette ligne si 
définitive de démarcation entre la femme du monde 
et les autres lui fait regarder la première avec de tout 

_ autres yeux. Il la respecte davantage dans son ima- 
gination et dans ses manières. Il peut être un dé- 
bauché. Il est rarement un libertin. La distance est 
grande entre ces deux mots. On en a la preuve en 
prêtant l'oreille aux conversations de cercle entre 
jeunes gens. Ils parlent de sport, de jeu, d’affaires. 
Jamais un nom de femme n’y est prononcé. 

Cette unité de recrutement, si l’on peut dire, pro- 
duit encore ce résultat que cette vie sociale a son 
but et sa fin en elle-même. Toutes les familles qui la 
mènent étant riches et ne pouvant aspirer par elle 
à rien d’autre, cela crée une sorte d’atmosphère plus 
sereine, plus heureuse et plus innocente. Il y à 
moins de dessous dans les relations parce qu’elles 
ne sont pas, qu’elles ne peuvent pas être des moyens 
à se pousser bien loin. Les classes riches n'ayant en 
Amérique aucune espèce d'influence sur lesélections, 
un politicien ambitieux n’a que faire dans la société. 
Il n’y a pas ici d’Académie à laquelle la faveur d’une 
coterie mondaine puisse conduire un écrivain ou un 
artiste. IL n’y a pas non plus de centre d’où la répu- 
tation littéraire irradie et qui se ramasse lui-même 
dans quelques salons. Les filles ne reçoivent de dot 
que par exception, en sorte que les coureurs de 
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grands mariages sont réduits à des étrangers titrés 
et ruinés, qui, Le plus souvent, disparaissent après une 
saison. Ils sentent trop vite que la vieille Europe est 
encore le terrain le plus sûr pour cette sorte de spé- 
culation. Comme d’autre part les mœurs semblent 
plutôt bonnes et qu’une liaison avouée est ici un 
phénomène, la vie du monde ne saurait non plus 
servir de paravent aux complications de la vie pas- 
sionnelle. Réduite de la sorte à son fonds propre, 
elle s’exaspère dans le sens de la fête fastueuse et 
publique. Puis comme il faut partout un aliment réel, 
une occupation positive à des activités si vigou- 
reuses, cette vie du monde finit, à Newport du moins, 
par se porter presque tout entière du côté du sport. - 
De nouveau ce qui devrait logiquement être un dé- 
faut devient un principe de santé, tant il est vrai que 
dans Les races fortes tout se tourne en force, même 
la frivolité et la vanité, tandis que, chez les peuples 
qui vieillissent, même la culture et la délicatesse 
n’aboutissent qu’à la maladie et à la corruption. 
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Commentils s'amusent? Je me suis amusé moi- 
même, pour répondre à cette question avec un peu 
d’exactitude, à suivre, heure par heure, et pendant 
plusieurs jours, l'emploi du temps de quelques-unes 
des femmes qui sont ici ce que l’on appelle des 
leaders of society. Je transcris une des esquisses tra- 
cées de la sorte, en La prenant au hasard parmivingt 
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autres. Elles sont toutes à peu près pareilles par la 
puissance de physiologie qu’elles supposent, le goût 
de la vie en plein air et de l’exercice, quoique les 
Américaines, sous ce rapport, soient loin d’égaler 
les Anglaises. Cette façon de se divertir explique 
pourquoi ces mondaines, au lieu d’avoir l'estomac 
perdu, le teint fané, l'air « vieux gant », comme 
disait un cruel humoriste, ainsi que tant de leurs 
sœurs dans les grandes villes d'Europe, gardent 
au contraire cet éclat de leur peau, cette souplesse 
de leurs mouvements, cette force de leur vitalité. 
Elles le savent et elles en sont orgueiilleuses. « Ce 
qui me fait plaisir, » me disait l’une d'elles, « en 
pensant que je suis Américaine, c’est de savoir que 
j'appartiens à une belle race bien portante... » Je 
me rappelle aussi avec quel mépris une autre, 
parlant d’une actrice de l’Odéon qui avait passé un 
mois à New-York, me la dépeignit : « Thar lirrle 
woman with a wishy- washy complexion* … » Elles ne 
tarissent pas sur cette critique à l'égard des Pari- 
siennes. J'entends encore une troisième déplorer le 
changement d’une de ses compatriotes récemment 
mariée à un Français : « Elle était si robuste, avec 
un si beau teint, — wirh a very good complexion; 
— et maintenant elle est devenue mince et blême, 
— thin and quire sallow.. » Et elles rient en disant 
des phrases pareilles, de leur riré heureux, où il y a 
ce que nous pouvons si difficilement comprendre, 


* « Cette petite temme avec une figure de papier mâché... » c’est 
équivalent de cette intraduisible expression. 
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de l’animalisme honnête, avec leurs dents nettoyées 
comme des objets, et, quand le dentiste a dû passer 
par là, il y a mis de l'or qui reluit d’un éclat si neuf 
qu'il n’a plus l'air d’une infirmité. 


Donc, avant neuf heures, la jeune femme dont 
j'évoque en ce moment la hardie silhouette, était à 
cheval, ayant déjeuné d’un de ces forts déjeuners du 
matin qui sont le repas essentiel des Anglo-Saxons, 
celui où ils prennent des forces pour la dépense de 
la journée. Elle a trotté et galopé deux heures dans 
l'air salé pour revenir à onze, le temps de changer de 
toilette et d’aller au Casino oùil se tient un concours 
de tennis. Deux de ses amies, une jeune fille et une 
jeune femme mariée depuis deux ans, doivent y 
prendre part. C’est le rendez-vous du Newportfashio- 
nable que cette pelouse encadrée de bâtiments d’une 

jolie architecture, auxquels la vigne du Japon donne 
ce même revêtement vivant de lierre temporaire. 
Autour des joueurs se presse un public de femmes 
vêtues surtout de couleurs claires, avec cette sur- 
charge de luxe léger qui fait d’une toilette une chose 
visiblement fragile autant que coûteuse. Tout cela 
semble porté pour une heure, sans rien qui indivi- 
dualise 1a beauté de ces personnes ainsi parées. Un 
mot me revient devant cette espèce d’impersonnalité 
de suprême élégance, mot délicat et romanesque. 
Il explique toute la différence qu’il y a entre cette 
élégance-la et une autre. C’était dans un de ces 
portraits comme on s'amuse à en tracer par jeu de 
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salon. Une Française avait écrit, voulant dépeindre 
son caractère : « Je ne me suis jamais habillée pour Le 
bal sans savoir pour qui j'y allais. » Les Améri- 
caines s’habillent pour être belles, parce qu’elles sont 
des « belles femmes bien portantes », comme leur 
race, et, pour le moment, aucune d’elles ne pense à 


_coqueter, absorbées qu’elles sont par le spectacle 


du jeu, auquel la nouvelle venue se laisse prendre 
aussitôt comme les autres. Rompues elles-mêmes 
aux leçons de la physical culture, elles comprennent 
l'athlétisme, partout où elles le rencontrent, avec 
cette intelligence quasi professionnelle, qui fait que 
devant un assaut d’armes un escrimeur mesure d’un 
coup d’œil la vitesse des champions et leur détente. 
À un moment un des jeunes gens qui vient de 
lancer la balle fait nettoyer par un assistant sa se- 
melle de caoutchouc engluée de boue. Il trouve 
moyen, durant cette action vulgaire, d’avoir une 
telle grâce d’attitude, que j'entends une jeune fille 
s’écrier : « Ah! comme je voudrais qu'il gagnât! 
— He is so nice looking! » Cri naïf où éclate la pro- 
fonde admiration de l’Américaine pour les looks, 
pour cette beauté physique considérée à la manière 


_paiïenne. Elle va si loin, cette admiration, qu’un des 


gymnastes célèbres des États-Unis réunit dans sa 
loge, après le spectacle, des femmes de la meilleure 
société, et la, le torse nu, il leur -donne « a lecture 
about his body », une conférence de musculature. 
La photographie de ce torse, musclé comme celui 
du Vatican sur lequel Michel-Ange vieilli prome- 
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nait ses mains, se vend dans toutes les boutiques, 
et plus d’une parmi ces spectatrices du tennis le 
possède dans son petit salon : « Il y a des gens qui 
trouvent cela terriblement indécent, » me disait une 


d’elles en me montrant ce singulier document de. 


son indépendance d'idées. « Moi pas. C’est une 
chose grecque, voilà tout... » 


Midi et demi... La partie de tennis est finie pour 
aujourd’hui. La belle cavalière du matin, qui vient 
de se reposer en regardant ce jeu d’agilité vigou- 
reuse et de respirer à l’air comme une belle plante, 
quitte le casino pour gagner un yacht où elle doit 
prendre son lunch. Je la vois qui monte sur sa voi- 
ture, un duc très élevé dont elle saisit elle-même 
les rênes. Elle part au grand trot de son cheval 
qu’elle conduit de ses petites mains souples et 
fermes, hardiment, lestement, dans cette toilette 
déjà si parée et avec ses bijoux. C'est un wkip, 
— un fouer, — comme on dit ici, une des cinq ou six 
femmes qui mènent le mieux un coach, et à qui 
quatre chevaux à manœuvrer ne font pas plus peur 
que cet unique alezan. Une demi-heure plus tard, je 
la retrouve dans la chaloupe électrique qui fait le 
service des invités entre le yacht et le quai d’em- 
barcadère. La machine de ce mince bateau a été 
modifiée d’après l'invention d’un autre yachtsman, 
propriétaire lui-même d’un des bateaux de plai- 
sance amarrés dans le port. Th*** me parlait de 
l'ignorance où grandissent certains enfants riches. 
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Is y gagnent, lorsqu'ils sont intelligents, de garder 
ce pouvoir si Américain de la vision directe. Ils 
perçoivent les choses et non les idées des choses. 
D'ailleurs une existence continâment active déve- 
loppe encore chez eux cette vertu d’un rapport im- 
médiat avec la réalité. Le nombre des yachts rangés 
dans cette rade démontre assez combien ce goût 
d’une vie toute d’action et de mouvement est natio- 
nal. Ils constituent une petite flotte, les uns presque 
aussi grands que les paquebots d’une compagnie 
transatlantique et capables de croiser autour du 
monde, dussent-ils subir l’énorme houle de fond du 
Pacifique et les paquets de mer du cap Horn; — 
d’autres petits, des bijoux de navires, de quoi gagner 
Bar-Harbour ou New-York en longeant la côte, dou- 
blant les caps, entrant dans les criques; et il y a des 
yoles à voiles, des cutters pontés qui me rappellent le 
Bel-cAmi, le cabinet de travail flottant de Maupassant. 
Celui où nous montons est de dimensions moyennes, 
installé avec une magnificence qui, de nouveau, me 
donne l'impression de ce qu'il y a d’effréné dans 
cet étrange pays. La chambre à coucher avec le 
damas vieux-rose de sa tenture et ses meubles laqués 
de blanc, — le salon clair aussi, garni de plantes et 
de ue avec sa bibliothèque, son piano, ses fau- 
teuils profonds, ses tapis anciens, ses aquarelles de 
maître, — la salle à manger d’acajou sombre, avec la 
table dressée, où le doux éclat des orchidées se mé- 
lange à l’éclat plus dur des cristaux et de l’argenterie, 
— le salon vitré d’en haut où des musiciens noirs se 
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tiennent, le banjo à la main, et ses coussins brodés 
sur ses larges canapés, — le pont enfin avec ses 
rockings parmi des palmiers et une volière d’oiseaux 
exotiques aux ailes étincelantes, — tout atteste un 
extrême atteint dans le raffinement, qui touche à la 
féerie. L'imagination recule de vingt-cinq, de cin- 
quante ans en arrière. Elle voit quelque pionnier che- 
minant dans les plaines de l'Ouest, quelque pauvre 
Irlandais abordant à New-York sur un bateau d’émi- 
grants, quelque Allemand assis comme secrétaire 
dans un bureau d'hôtel. C’étaient des métiers pa- 
reils qu ’exerçaient les pères ou les grands-pères, ou 
tout au plus les arrière-grands-pères des convives 
qui sont là, si accoutumés déjà à ces splendeurs fines 
qu'ils y sont à leur aise comme des princes du sang 
IL faut des générations pour faire un vrai noble et 
chez qui l'aristocratie réside dans les façons de penser 
et de sentir, mais pour faire un homme de haute 
vie et qui ait autant d’ aplomb facile dans l’élégance 
qu’un des innombrables grands seigneurs oisifs dont 
foisonnent les clubs de Londres et de Paris, deux 
générations suflisent. Une seule même est le plus 
souvent assez. 


Quatre heures et demie. Le lunch, où l’inévi- 
table champagne sec a de nouveau coulé par flots, a 
cédé la place à la conversation sur Le pont. D’autres 
femmes sont venues, deux jeunes filles seules, deux 
autres escortées par deux étudiants de Yale qui ne 
leur sont même pas apparentés, quatre ou cinq cé- 
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libataires, véritables citoyens de Cosmopolis qui dé- 
pensent leurs revenus entre Paris, Londres, Cannes 
et ce coin-ct, lorsque la gestion de leur fortune les 
ramène aux Etats-Unis. Mais déjà la chaloupe élec- 
trique commence à se charger de passagers qui re- 
gagnent le débarcadère. Toute la partie réunie sur 


le bateau va se disperser. La plupart, et la jeune 


femme dont je raconte la journée est du nombre, 
vont assister au match de polo. Je l’accompagne. Un 
quart d'heure sur l’eau toujours remuée du port, vingt 
minutes de voiture, et nous voici à la porte de l’en- 
clos fermé de planches où se joue cet admirable et 
redoutable jeu. Un talus domine, où se masse la 
foule des gens du peuple qui viennent regarder le 
match, du dehors. Ce divertissement est si national, 
son énergie et son danger conviennent si bien à la 
race, que d’humbles ouvrières, des blanchisseuses 
par exemple, commencent leur journée vers quatre 
heures du matin, pour expédier plus tôt leur ouvrage 
et finir ici leur après-midi. 

— « Elles ont raison, » me dit l’Américaine qui 
me raconte ce trait, « C’est un jeu magnifique... Il y 
a vingt ans, les jeunes gens ne pensaient qu’à boire. 
À présent qu’ils ont pris le goût des sports, de celui- 
là surtout, il faut qu’ils soient sobres, n’est-ce pas, 
pour ne pas devenir lourds?... Ils mangent peu. Ils 
ne boivent plus. Ils se couchent tôt... Sans ce régime 
ils ne tiendraient pas huit jours de suite. » 

Le fait est qu’une fois entré sur la pelouse et à 
voir les joueurs des deux bandes courir sur leurs 
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chevaux le torse penché, le long maillet de bois ba- 
lancé dans leur main libre, il est difficile d'associer 
l'entraînement qu’un si mâle exercice suppose à de 
l'ivrognerie et à de la débauche. Ils sont là huit. en 
train de galoper de petits poneys, râblés er agiles. 
La jambe prise dans la botte jaune, la culotte bouf- 
fante, avec une chemise et une casquette aux cou- 
leurs de leur clan, ils se pressent en peloton autour 
de la balle blanche qui court sur l'herbe verte. Les 
chevaux, moirés de sueur, la suivent d'eux-mêmes, 
cette balle, avec la jolie intelligence de la bête 
montée par un cavalier si adroit qu’il ne fait plus 
qu’un avec elle. La balle a sauté sous un coup de 
maillet plus précis que les autres, et voilà les deux 
bandes parties au galop. Elles défilent tout près des 
voitures alignées en galerie. On entend le sabot des 
chevaux battre le gazon foulé. C’est un bruit sourd 
et leste à la fois, qu'accompagne le bruit plus rude 
de leur souffle. Il passe sur l'assistance ce petit fré- 
missement ému devant les gladiateurs qui secoue Les 
nerfs des Sévillanes en train de suivre le duel de la 
quadrilla et du taureau. Peut-être le danger est-il 
plus réel ct, quoique l’appareil soit moins féroce. Je 
ne suis resté qu’une heure, et déjà l’un des cavaliers 
a roulé sous les pieds des chevaux. Un autre l'a 
remplacé, qui, après dix minutes, reçoit un coup de 
maillet en plein visage. Je Le vois qui descend de 
cheval, aveuglé de sang. IL s’évanouit, puis se relève 
et se retire, porté par deux de ses amis sans que per- 
sonne | prenne trop garde. Le grand regret est que 
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j: voilà une partie interrompue. On s’en console par 
. la nécessité de la toilette du soir. Car cette longue 
. journée d’allées et venues va se clore, comme toutes 
_ les autres, par un dîner en ville, suivi d’un bal au 
Casino ou ailleurs, à moins que le grand air et tant 
de mouvement n’aient eu raison de la femme à la 

mode. Cette lassitude des journées explique pour- 
quoi les réceptions nocturnes sont rares à Newport 
en dehors de ces bals. On se retire, de la maison où 
lon dîne, vers les dix heures et demie ou même 
plus tôt, laissant les maîtres de cette maison si fati- 
gués quelquefois que Pon se ferait scrupule de rester 
un quart d’heure de plus. 

— « Bien souvent, » me disait miss L***, la plus 
belle des lionnes de cette saison, « il m’est arrivé, 
ayant commandé ma voiture trop tard, de rester à 
lattendre dans l’antichambre, et je m’endormais sur 
une banquette, tant je me sentais épuisée, et sans 
vouloir rentrer dans le salon, tant je savais que mes 
pauvres hôtes étaient épuisés auss1.. » 


Comment ils causent? C’est la dernière ques- 
tion, celle-là, et la plus essentielle à se poser, sur des 
hommesetdesfemmesqui pratiquentlaviemondaine. 
Le reste n’est que du décor et de la gesticulation. 
L’art de causer, c’estau contraire le monde lui-même, 
sa meilleure raison d’être quand la causerie en vaut 
la peine, son pire ennui quand cette causerie est vide 
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ou sotte, et toujours, bonne ou mauvaise, sa carac- 


téristique. Mais comment rendre la nature spéciale 
d’une conversation, sans transcrire toute une série 
de dialogues réels, ce qui serait à la fois incohérent 
et indiscret ? C’est dans les romans des écrivains qui 
ont connu et aimé une société qu’il faut en chercher 
le ton. De ce point de vue-là, les premières nou- 
velles de M. Henry James me paraissent être un des 
meilleurs documents. Je dis les premières, car cet 
observateur si aigu a depuis étudié plus particuliè- 
rement ses compatriotes à l’étranger. Ceux d'ici le 
lui reprochent, et j'ai lu dans un journal récemment, 
à son sujet, cette étonnante épigramme dont la 
métaphore est empruntée aux chemins de fer élec- 
triques : « [1 a tant de talent, quel dommage que son 
trolley ne soit plus attaché sur le fil Américain! » 
Il n’en reste pas moins que personne n’a rendu 
comme ce maître la nuance exacte des propos 
échangés par des gens de Boston ou de New-York, 
dans un coin de salon et à une table de dîner. — 
Quant au papotage plus contemporain, à ce coloris 
d'esprit, momentané et tout actuel, que Gyp note 
chez nous avec tant de bonheur, il me semble que 
personne n'en donne mieux l’idée que la femme 
distinguée qui a rendu célèbre le pseudonyme de 
Julian Gordon. Je renvoie à ces romans le lecteur 
Européen curieux de vérifier, assis dans son fauteuil 
et sans traverser l'Océan, les quelques traits qui me 
semblent marquer le plus nettement la conversation 
des Américains. Car ils aiment à causer beaucoup 
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plus que les Anglais, sinon autant que les Français, 
surtout ceux et celles dans les veines de qui roule 
un peu de cet excitable sang Irlandais qui ne sait 
pas plus se taire qu’il ne sait oublier. 

Le premier de ces traits est assez malaisé à définir 
d’une formule. J’en hasarderai une pourtant, quitte 
à la commenter. C’est le poinr de vue. Vous causez 
avec un Parisien : s’il a de l'esprit et de la verve, 
après dix répliques la conversation a sauté. Il com- 
mence de se laisser emporter au caprice de ses asso- 
ciations d'idées, si bien qu'après une heure, vous 
avez touché à tous les sujets, sans méthode, sans 
profit, mais avec de l'agrément. Il vous laisse l’im- 
pression d’une intelligence alerte et facile, qui a des 
clartés de beaucoup de choses, pour employer un 
vieux mot, bien Français justement. Vous n’avez pas 
senti ce que vous sentez neuf fois sur dix chez 
l'Américain et l’Américaine, une énergie qui ne se 
détend pas, même dans la futilité du propos mon- 
dain, une intelligence qui a un point de vue d’où 
regarder la vie et qui s’y tient, qui vous y fait ren- 
trer, qui vous utilise. C’est qu’il y a, sous la femme 
du monde qui vous parle dans ce coin de salon, 
parmi les fleurs et les lumières, une créature de 
tension et qui a commencé, depuis qu’elle est our, 
à se composer une personnalité d’après un type une 
fois choisi. Celle-ci a résolu d’être une grande dame 
Anglaise. Elle a vécu à Londres longtemps et elle a 
su s’y faire une situation. Il vous sera impossible de 
la tirer de ce point de vue et d'obtenir d’elle des 
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références qui ne soient pas Londoniennes et Bri- 


tanniques. Cette autre se veut une Parisienne, et 


sa conversation vous enferme dans un cercle de 


notions qui toujours et toujours supposent Paris. 


Il n’y a pour elle que nos livres, que nos peintres, 
que nos pièces, que nos acteurs. Cette autre s’est 
mis en tête de jouer la comédie. Elle a pris des” 
leçons de déclamation et elle dit bien. C’est autour 
du théâtre que tournent tous ses discours. Une 
quatrième est éprise de littérature. Vous découvrez, 
après un quart d’heure, qu’elle a trouvé le temps de se 
donner, à travers ce tourbillon de son monde, une 
immense lecture, et elle la continue, en vous par- 
lant, avec cette force singulière de spécialité et 
d’exactitude que les gens d'ici possèdent. Ces points 
de vue-là sont du moins aimables. Il en est de plus 
sévères. Un de mes amis Français, auquel on voulait 
faire épouser une jeune fille très riche, a rompu ce 
mariage, parce que sa demi-fiancée, très préoccupée 
de science, lui avait exposé, toute une soirée durant, 
l'invention d’une locomotive nouvelle. « Je ne peux 
pas me marier à un ingénieur... » fut sa seule réponse 
aux reproches de la personne qui l’avait présenté. 
Une telle intransigeance est rare, et presque tou- 
jours il ÿ a dans la conversation des Américains et 
surtout des Américaines un second trait qui les sauve 
de la raideur et du pédantisme. Ce trait est la viva- 
cité. Leurs moindres paroles ont la saveur profonde 
du réel, et elles ont aussi du mouvement, comme 
du geste, Jamais rien d’abstrait ni de vague, tou- 
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_ jours des mots qui peignent, de ces termes qui 
… trahissent l'expérience. Aussi bien n’ont-ils à aucun 
degré cette notion de l’effacement personnel qui 
donne un vernis plus brillant de politesse, mais qui 
diminue tant l’individualité de la causerie. Jamais ils 
n'hésitent à parler d'eux, à rappeler leurs voyages, 
leurs aventures, ce qu'ils appellent précisément 
leurs « expériences ». Ils y gagnent, n'ayant guère 
. l'esprit de mots, d’avoir aisément ce que l’on pour- 
rait appeler l'esprit de choses, un pittoresque de 
- récit qui produit, lorsqu'ils y mêlent de la gaieté, 
un Aumour original et nouveau. Ici encore, vous 
sentez, sous la femme riche comme sous l’homme 
fastueux, le peuple tout près. Vous le sentez aussi à 
une certaine naîveté générale de cette conversation. 
Les sous-entendus grivois en sont absolument éli- 
minés, — ce qui se comprend, étant donné que 
cette vie sociale est par excellence l’œuvre des 
femmes et des jeunes filles, — et les médisances y 
sont rarement cruelles. Vous n’y rencontrerez jamais 
limpertinence du ton, cette maladie des sociétés 
où il y a une cour, une noblesse, une hiérarchie, 
par conséquent des gens qui méprisent et d’autres 
qui sont méprisés, cette morgue insolente que les 
bourgeois copient sur les grands seigneurs après en 
avoir souffert. La moquerie y est constante, mais 
une moquerie qui ne déchire pas. Elle procède sur- 
tout par anecdotes gaies. Les traits individuels de 
caractère en font le principal objet. Ensuite viennent 
les maladresses sociales, les fautes de goût dans la 


96 OUTRE-MER 





poursuite des gens célèbres ou titrés. Ces dernières 
anecdotes arrivent généralement d'Europe. Elles 
prouvent que le passage du Nouveau-Monde dans 
l'Ancien a pour habituel résultat de tirer au dehors les 
défauts de l’Américain, au lieu de les corriger. Chez 
lui, dans son milieu d’origine, il est plus simple, plus 
cordial, et, somme toute, à l'entendre causer, on l’es- 
time. On le devine good narured, c'est leur terme, 
sans beaucoup de haine, sans beaucoup d’envie, et 
si aisément amusé. Forain me disait, après quelques 
jours passés à Newport : « Ce sont des enfants. » 
Pour cet observateur d’une si âpre intensité de vi- 
sion, et qui est descendu à une telle profondeur 
dans la vieillesse de notre décadence, cette sorte 
d'esprit semblait sans saveur. Il en a une, mais s 
différente de l’âcreté Parisienne, qu’il est peut-être 
impossible de bien goûter les deux. Cependant les 
Américains s’y eflorcent. Ils citent volontiers des 
légendes de cet admirable Forain, avec ce même 
effort et la même application d'intelligence qu’ils 
apportent à lire Verlaine ou Mallarmé. Car c’est en- 
core là un des traits de leur conversation : le rappel 


constant des auteurs Français de l'extrême gauche. : 


Ce goût est arrivé jusqu'aux femmes du monde à 
travers les peintres, venus eux-mêmes à Paris pour 
étudier, et qui se sont voulus au courant. C’est.une 
des gaietés involontaires de cette causerie que l’éton- 
nant contraste entre certains noms d'artistes très 
compliqués et les bouches simples qui les citent pour 
leur accoler avec une candeur surprenante le même 
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_« lovely », le même « enchanring » et le même « fas- 
cinating », qui servent également à tous les tableaux 
et à tous les paysages, à un cheval et à un air de 
musique, à un chapeau et à une statue. 


. Deux ordres de problèmes m'ont paru complète- 
ment éliminés de cette causerie : l’un est la politique, 
l’autre est la religion. Ce silence semblera d'autant 
plus significatif, que ce sont là deux des constants 

soucis de l'Amérique. Est-il un pays où la vie poli- 

tique et la vie religieuse semblent plus ardentes? 

Ce phénomène inattendu peut s'expliquer par plu- 

sieurs causes. J’y vois, pour ma part, une preuve 

nouvelle que les Américains possèdent, à un très 
haut degré, le sens distributif qui n’est lui-même 
qu’un cas particulier de leur force de volonté. Jamais 
vous n’entendrez non plus un homme d’affaires, 
sorti de son bureau, vous parler d’affaires. Ils excel- 
lent à fixer le cran d’arrêt. La même énergie qui 
leur permet, une fois tournés vers une besogne, de 

s’y livrer tout entiers, leur permet, une fois cette 

besogne finie, de se livrer tout entiers également 
à une nouvelle. Il y a un certain emploi du verbe 

ro have qui indique cela. On dit que l’on a eu une 
promenade à cheval ou en voiture, comme on dirait 

que l’on a eu une bouteille de vin à boire, un livre à 

lire. C’est comme si, étant donné un morceau de la 

journée, une heure, deux heures, trois heures, il 

s'agissait de le manier, de l’exploiter, d’en faire un 

tout presque séparé. Ils ne mêlent pas plus leurs 
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sentiments qu’ils ne mêlent leurs occupations. Ce 
sont des cases qu'ils ouvrent et qu'ils ferment à 
volonté. La politique est une de ces cases. La reli- 


gion en est une autre. La société en est une troi- 


sième. Et puis, la politique ici n’est pas, comme chez 
nous, laissée en proie au hasard. Les nerfs du public 
etses passions ne les gouvernent pas. Elleest montée 
à la façon d’une entreprise, et les partis sont réglés 
par la machine d’une façon qui n’autorise ni la fantai- 
sie des idées générales ni celle des petites intrigues. 
Quant à la religion, la liberté absolue a tant mul- 
tiplié les sectes et les nuances dans les sectes, que 
toute discussion est impossible. Le heurt d'opinions 
serait si vaste et si continu, que naturellement une 
réciproque complicité de tolérance et de silence 
s'est établie. Cette suppression des deux plus grands 
principes de dispute qui soient ici-bas achève d’im- 
primer à la causerie cette allure désarmée et bé- 
nigne, comme une simplicité plus cordiale. Du moins 
je la sens ainsi, car toutes ces impressions d’étranger 
uoivent toujours porter avec elles ce correctif d’un 
« peut-être », qui ne sera jamais entièrement vé- 
rifié, même après une seconde, une troisième, une 
dixième expérience. 
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Il. LES FEMMES ET LES JEUNES FILLES 





; ec UANTITÉ de notes prises pendant des mois 


) après ces premières, sur ce « monde » 
Américain dont j'avais eu à Newport la 
_ sensation la plus complète en même temps que la 
plus saisissante. Je l’ai revu, et sous toutes ses faces, 
. à Boston, à Chicago, à New-York de nouveau et 
a Washington. Ces notes griffonnées au jour le 
jour, — croquis du peintre, destinés à se fondre 
plus tard dans quelque tableau définitif, — je viens 
de les feuilleter à plusieurs reprises avec l’idée de 
les classer, de les résumer en quelques formules un 
peu nettes. J'ai trouvé à cette synthèse une difficulté 
qui provient moins de leur abondance que d’un tra- 
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vail de métamorphose accompli dans mon esprit par 
ce long voyage et par ces multiples expériences. De 
même que ces mots : les États-Unis, se traduisent 
aujourd’hui pour moi en des millions d'images con- 
crètes et distinctes, au lieu qu’à l’arrivée ils me figu- 
raient une grande masse d'idées confuses et indé- 
terminées, — de même ces autres mots : le « Monde 
Américain », ont cessé de m’exprimer cette chose 
unique dont j’avais encore le préjugé à Newport. IL 
n’y a pas un «monde Américain », commeilyaun 
« monde Français » et un « monde Anglais ». Aux 
États-Unis, autant de villes, autant de sociétés, et 
comme aucune de ces villes n’est parvenue à s’as- 
surer une domination de mode analogue à celle que 
Paris exerce sur notre province, cela fait toutes sortes 
de centres de vie sociale dont chacun mériterait 
une monographie. Certains romanciers de mœurs 
y travaillent, parmi lesquels je citerai M. Chatfeld- 
Taylor à qui nous devons déjà de si curieuses es- 
quisses du Chicago fashionable. Le langage vul- 
gaire lui-même constate ces différences d’existence 
mondaine, avec ces grossissements propres aux lo- 
cutions proverbiales. Combien de fois, au cours de 
ce voyage, m’a-t-on répété : « À Boston les gens vous 
demandent ce que vous savez, à New-York com- 
bien d’argent vous valez, à Philadelphie ce qu’é- 
taient vos parents! » Cet épigrammatique dicton 
n'est pas tout à fait exact. Il m'a semblé qu’à New- 
York, par exemple, les peintres, les sculpteurs, les 
écrivains et les artistes de théâtre étaient assurés 
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d’un accueil aussi cordial que dans la vieille et sa- 
vante citadelle puritaine, le Aub du Massachusetts. 
Il n’en demeure pas moins évident que l’intensité 
de la culture est plus générale et plus violente à 
Boston, la frénésie du luxe plus forte à New-York, et 
qu'à Chicago il y a plus d'imitation, plus d’incerti- 
tude dans la recherche de ce qui convient. J’ai vu au 
théâtre, dans cette dernière ville, des dames se leve: 
pour aller saluer un acteur derrière la toile, sur la 
proposition d’un de leurs cavaliers. Puis, comme 
une personne de Boston se refusait à cette excur- 
sion dans les coulisses, elles se rassirent avec l’évi- 
dence dans leurs yeux de cette pensée : « Tiens! 
Cela ne se fait pas! » Elles se languissent de 
Washington : « Quel séjour agréable! » me disait 
l’une d'elles; « les hommes n’y sont pas occupés, 
comme ici... [ls sont dans la politique ou quelque 
chose comme cela... They have plenty of rime for af- 
rernoon reas… » Cette abondance de temps à dépen- 
ser dans des thés de cinq heures donne en effet à la 
cité des bords du Potomac une physionomie d’un 
Dresde ou d’un Weimar. On se croirait, à par- 
courir ses rues bordées de petits hôtels privés, sans 
traces d’affaires ou de commerce, dans quelque 
strasse d’une capitale allemande, et cette souplesse 
aisée de la vie sociale fait un contraste singulier avec 
la surcharge des autres villes. Ji imagine que Frisco, 
— comme les contempteurs de l'Ouest s’obstinent 
à appeler San Francisco, — doit avoir de même sa 
coterie mondaine, très distincte, très spéciale, très 
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originale, et aussi Saint-Louis, et sürtout la Nouvelle- 
Orléans. Il en résulte que le voyageur retrouve mal, 
après quelque temps, cette première impression d’u- 
nité, laquelle est pourtant vraie aussi, — car ces 
-« mondes » divers ne sont que des variétés d’une 
espèce et comme des groupes dans un g:oupe. En 


tout cas ils ont un trait en commun, sur lequel il : 


est si peu possible de se tromper que les plus su- 
perficiels l’ont remarqué, comme les plus profonds, 
le touriste de deux semaines comme un Bryce ou 
un Claudio Jeannet. Toutes ces vies sociales, si dif 
férentes soient-elles, sont uniquement, absolument 
l'œuvre de la femme. C’est pour la femme et par 
la femme que ces « mondes » existent, en sorte 


que, pour les comprendre dans leur naissance et 


dans leur développement, c'est la femme Américaine 
qu’il faut considérer et comprendre d’abord. Tâche 
malaisée par tout pays et davantage encore quand il 
s’agit de créatures aussi com plètes etaussi complexes, 
dont chacune est une volonté à part, un petit uni- 
vers d'idées, de sentiments, d’ambitions. — A tout 
hasard voici quelques réflexions, et, de nouveau, 
quelques crayonnages, choisis entre deux cents 
autres, comme un peu plus représentatifs. 


Un premier problème s’impose, d’ordre tout his- 
torique et dont la solution expliquerait du moins 
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comment s’est fabriqué ce produit suprême de cette 
civilisation : — d’où vient que les hommes de ce 


_ pays, si énergiques, si volontaires, si dominateurs, 


aient laissé leurs femmes secouer plus entièrement 
que partout ailleurs lautorité masculine? IL sem- 
blerait que ces rudes conquérants, habitués à tout 
voir plier devant leur audace et leur brutalité, dussent 
être Les plus incapables de tolérer à leur foyer une 
volonté, une initiative, une action, une personnalité 
enfin, égale à la leur, qui existe par soi-même, à 
côté et en face d’eux. Le fait est là, indiscutable, et, 
s'il s’observe davantage dans la vie mondaine, le 
moindre détail de mœurs le révèle également. Pas 
un hôtel, pas une banque, pas un édifice public qui 
n'ait une entrée des dames, par où ces dernières 
vont et viennent, aussi indépendantes, aussi mai- 
tresses d’elles-mêmes que peuvent l'être les hommes. 
Une d’elles monte dans un de ces tramways élec- 
#iques ou à chaînes comme il en foisonne aux 
Etats-Unis. Toutes les places sont prises. Dix-neuf 
fois sur vingt, un homme se lève pour donner à la 
nouvelle venue un siège qu’elle accepte sans remer- 
cier, tant la prévenance lui paraît naturelle. Si 
cette règle souffre une exception, c'est que certaines 
femmes trouvent abusif et humiliant d’être traitées 
autrement que les hommes. Que les jeunes filles 
des meilleures familles sortent seules en voiture et à 
pied, c’est un détail de mœurs tellement connu 
qu’on aurait honte de le citer, sinon pour le tra- 
duire dans sa vérité. C’est la preuve de leur libre 
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allure et aussi du respect que les Américains ont 
pour elles. Un homme qui regarderait une femme 
seule avec trop d'attention serait si déconsidéré que 
même les pires malotrus ne s’y hasardent guère. 
Que dis-je? Ils n’y pensent pas, tant l'habitude est 
prise de l'égalité entre les deux sexes. Et elle va, 
cette égalité, du petit au grand. Vous visitez une 
école publique, vous y voyez les filles travaillant 
avec les garçons, et la leçon faite indifféremment 
par un homme ou par une femme. Vous entrez dans 
un laboratoire d'université : des jeunes filles sont 
penchées sur le microscope, qui regardent une pré- 
paration anatomique côte à côte avec des étu- 
diants. Vous recevez un reporter qui vient, sans se 
nommer, de la part d’un grand journal : c’est une 
femme et qui demande à vous interviewer. Vous 
cherchez l'adresse d’un médecin : vous constatez que 
le nombre des femmes-docteurs est égal à celui des 
hommes, ou sinon égal, assez élevé pour que lexer- 
cice de ce métier ne soit plus parmi elles une excep- 
tion. Vous allez dans un tribunal, le secrétaire qui 
transcrit les arrêts est une femme. Des femmes sont 
avocats. Des femmes sont pasteurs de certaines 
églises. En tête d’un livre consacré au recensement 
des fonctions qu’elles occupent aux État-Unis, une 
d'elles, et qui est un poète de valeur, Julia Ward 
Howe, a écrit cette phrase orgueilleuse. — Elle 
explique mieux que de longs commentaires l'appétit 
d'activité qui distingue ici la revendication fémi- 
nine : « La rhéorie que la femme ne doir pas travailler 
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est une corruprion du vieux système aristocratique. Le 
respect du labeur est le fondement d’une vraie démo- 
cratie… » Quoi d'étonnant si des créatures qui ont 
cet orgueil hardi, cette conscience affirmée de leur 
individu et qui se sont conquis un droit d’action dans 
les emplois les plus étrangers à leur sexe, règnent 
sans conteste dans l'emploi le plus fait pour elles, le 
maniement de la vie sociale? L’origine même de 
cette vie sociale en Amérique, telle que je l’ai mar- 
quée déja, veut qu’il en soit de la sorte. [ci les 
femmes qui sont du monde n’ont pas reçu, comme 
chez nous, comme en Angleterre, une autre éduca- 
tion que celles qui n’en sont pas. Leur naissance 
n’est pas autre. Leur famille n’est pas autre. Leur 
caractère n’est pas autre. Elles y apportent la même 
vigueur de résolution, la même force de réalisme, 
la même indépendance de personnalité. IL reste à 
savoir pourquoi l’homme laisse naître et grandir 
cette indépendance. 

IL y a des raisons complexes à ce phénomène et 
que d’excellents observateurs ont signalées. Tout 
d’abord cette fièvre de démocratie justement, cette 
idolâtrie de la doctrine égalitaire qui fut pendant 
cent ans une des passions et une des fiertés de 
l'Américain. Encore aujourd’hui, et quoique dans 
certaines villes de l'Est les vieux préjugés Européens 
fassent invasion et déposent quelque peu de ce que 
ce jacobin de Stendhal appelait énergiquement le 
&« virus aristocratique », cette idolâtrie de l'éga- 
lité demeure:très vivante dans la classe moyenne. 
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J'ai vu une salle de théâtre se soulever frénétique- 
ment à ce mot d’un ouvrier entrant au cabaret: 
« I am a free born American ciriçen and I will so where 
I please*.. » De telles théories ont leur logique. 
L'égalité de la femme et de l’homme était au terme 
de celle-là. Les sectes religieuses y ont contribué, 
en donnant à la femme la possibilité de prêcher 
comme à l’homme, par conséquent de se consi- 
dérer et de se faire considérer comme son égale en 
raison, en éloquence, en autorité. Il y a des femmes 
à l’origine de beaucoup d’entre ces confessions. 
C’est Ann Lee qui a fondé les Shakers. C’est Barbara 
Heck qui a réformé les Méthodistes. C’est Lucretia 
Mott qui a donné leur croyance aux Hicksires, aux 
« Amis », qui prêchent, comme Tolstoi, l’obéissance 
à la lumière du dedans, « obedience 10 the lighr 
wirhin… » Sans cesse vous trouverez dans les jour- 
naux des annonces comme celle-ci que je copie dans 
un journal d’Albany : « Rev. cAnna H. S*** will 
adress the men’s mass meeting at Fermann Hall x 
4 o’clock, to which no boys under 16 will be admir- 
red **,..» —Traitées ainsi aux offices, les femmes de- 
vaient garder et elles gardaient à la maison une place 
que les conditions de la conquête du vaste continent 
achevèrent de rendre plus haute. Dans ces hameaux 


* « Je suis né libre citoyen Américain, et j'entends aller où il me 


plait... » 


** « La Rév. Anna H. S*** prêchera à la réunion des hommes au 


Jermann Hall, à quatre heures. Les garçons au-dessous de seize ans ne 
seront pas admis. » 
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de pionniers qui, poussés toujours plus avant vers 


. l'Ouest, ont marqué les étapes de la grande démo- 


cratie en train d'aller de l'Atlantique au Pacifique, 
les femmes étaient peu nombreuses. Elles étaient 
bien nécessaires au maintien de cette existence à 


demi sauvage, où l’homme avait à lutter contre la 


… natureetcontre l’homme tout ensemble. Maltraitées, 


elle n'auraient pu vivre, elles seraient mortes comme 


est morte la mère de Lincoln, prise de ce mal mys- 


térieux de la prairie, de cette « milk sickness » qui 
ne pardonne pas. Il fallut les ménager et les pro- 
téger. Une sorte de chevalerie singulière se déve- 
loppa ainsi, dont les signes se retrouvent dans ces 
pièces de mœurs locales que les Américains excel- 
lent à écrire, à monter et à jouer. Un type y re- 
vient sans cesse, celui d’un campagnard de l'Ouest, 
personnage ru de, amer et loyal, qui chique, qui boit, 
qui nasille un affreux argot; mais il reste capable, 
quand il s’agit d’une femme, du plus romanesque 
point d’honneur. Nulle part je n’ai rencontré ce 
singulier héros mieux représenté qu’à Boston dans 
une comédie intitulée « In Mizzoura, — dans le 


… Missouri », et par un acteur du nom de Godwin. Ce 


cow-boy mâtiné de don Quichotte sauvait la vie à 
un de ses rivaux sur le point d’être lynché par une 
foule furieuse. Avec son masque gouailleur et tendu, 
sa joue enflée de tabac, ses jets de salive projetés 


_ au loin, le son crapuleux de sa voix, son chapeau 


en arrière et son automatisme impassible, le comé- 


dien apparaissait comme l’incarnation même du 


PT 
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goujat sentimental et honnète. Il y avait pour moi, 
simple étranger, un contraste étonnant entre les 
applaudissements dont le public soulignait ses gé- 
nérosités et l’aisance avec laquelle ce même public 
acceptait l’idée du lynchage. L’une et l’autre chose 
est dans les mœurs. 

C'est par des centaines d’influences pareilles que 
s’est élaborée la création particulière de la femme 
Américaine. Ce sont les racines par lesquelles l’in- 
dépendance frivole et capricieuse d’une fille de mil- 
lionnaires va plongeant au loin dans les sources de 
la vie nationale. Il y a aux rapports si étrangement 
déconcertants de l’ Américain et de l’ Américaine une 
raison plus profonde encore, du moins à mon avis, 
et physiologique, celle-là. Mais quand il s’agit des 
lois qui régissent les relations des sexes, il faut tou- 
jours en revenir à la physiologie. Si les Orientaux, par 
exemple, ont réduit leurs femmes à un affreux état 
d’esclavage et de dégradation, c’est qu’ils les ont 
aimées avec la plus violente sensualité. Or il se cache 
dans toute sensualité un fond de haine, parce qu’il s’y 
cache un fond de jalousie bestiale. Si tout en laissant, 
dans le monde Latin, plus de liberté aux femmes, nous 
n'acceptons pas sans révolte l’idée de leur indépen- 
dance et de leur initiative personnelles, c’est que 
nous éprouvons, à travers des rafinements de toute 
nuance, un peu de ce qu’éprouve l’Oriental. La sen- 
sualité et le despotisme de sa jalousie sont là. Si l’An- 
glais, au contraire, laisse à l’Anglaise plus de liberté, 
c'est que le climat, la race, la religion ontmaté davan- 
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_tage en lui l’ardeur du tempérament. Le « sera juve- 


num Venus » de Tacite est aussi vrai des jeunes gens 


d'Oxford qu'il était vrai des jeunes gens Germains 


du 1% siècle. Tous ceux qui ont étudié de près les 


. jeunes Américains s'accordent à dire qu’ils sont, sur 


ce point, pareils aux jeunes Anglais, et plus froids 
encore. IL suffit de penser aux conditions où s’est 


fait le pays pour comprendre qu’il doit logiquement 


en être ainsi. Les efforts ininterrompus auxquels ces 


. gens ont dû s’acharner pour conquérir le sol sur les 
- Indiens et sur la nature, la tension nerveuse qu’ils 
- doivent soutenir maintenant encore pour sufhire à 


lâpreté de la concurrence, la médiocre nourriture, 


. l'absence de vin et l’intoxication de l’alcoo!, la fièvre 


religieuse et l’ardeur politique, vingt causes ont em- 


| pêché la race de se développer du côté de la volupté. 


Les arts et la littérature sont choses récentes, en 
sorte que l'imagination passionnelle n’a pas eu non 
plus ce dangereux aliment. Un petit fait est étran- 


| gement significatif. [l n’y a pas aux États-Unis une 


statue entièrement nue. Dernièrement les gens de 
Boston ont refusé d’accepter, pour la façade de la 


“bibliothèque, deux enfants du grand sculpteur Saint- 
Gaudens, parce qu’ils étaient sans vêtements. La 


municipalité de Chicago a forcé un autre sculpteur 
de vêtir une Hébé destinée à une fontaine et qu’il 
avait faite sans voiles. Ces circonstances réunies ont 


eu ce résultat que le désir de la femme est demeuré 


au second rang dans les préoccupations de ces 
hommes. Ce désir, en s’assouvissant, a pu ne de- 
x 7 
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venir ni morbide, ni douloureux. L'espèce de cruauté 
qui se développe dans la trop ardente convoitise est 
le principe véritable des grandes inégalités de légis- 
lation et de mœurs, par lesquelles se manifeste La 
secrète fureur du mâle en défiance de la femelle. 
Cette cruauté n’existe pas dans la sensibilité de 
l'Américain. Il semble que cette diminution relative 
dans l'importance donnée à la vie sensuelle ait mo- 
difié, bien légèrement, mais modifié tout de même, 
jusqu’à la différence d’aspect entre ces deux sexes. 
Je me souviens qu’à Cambridge, en visitant le Hasry 
Pudding, un des clubs où les étudiants de Harvard 
jouent la comédie, j’eus l’occasion d’examiner des 
photographies où ces jeunes gens étaient représentés 
dans des rôles et des costumes de femmes. La simi-. 
litude était surprenante, presque l'identité, entre ces’ 
portraits et ceux de leurs sœurs ou de leurs cou- 
sines, de ces grandes filles sans beaucoup de poitrine, 
aux épaules tombantes, à la taille souple, qui ont 
suivi des cours de souplesse et de high-kicking, qui 
savent lancer leur pied à la hauteur de leur tête et 
tomber de leur haut sans se faire mal. Le type de 
l’homme, en s’affinant dans le sens de la vigueur 
nerveuse, a perdu de sa lourdeur primitive, et d'autre 
part le type de la femme, hardie, énergique et en-. 
traînée, s’est comme paré d’une grâce plus décidée, 
plus affermie, moins voluptueuse et délicatement 
masculine. — Ce ne sont là que des indications. 
Elles aident pourtant à mieux comprendre ce qui 
fait non pas le tout d’une nation mais ses dessous, 
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_ l’animalité de la race. Et la vie mondaine a beau être 
. luxueuse, artificielle et comblée, c’est cette race qui 
_ lui donne son fond, ou, pour prendre une compa- 
. raison plus exacte, la trame de l’étoffe que viendront 
fleurir les broderies. 


. Cette apothéose de la femme, qui est le trait ori- 
. ginal de la « Société » en Amérique, est d’abord et 
surtout l’apothéose de la jeune fille. Ces mots si 
simples sont encore deux mots à traduire, car il est 
. probable que sur tous les points, — en réservant, 
bien entendu, celui de l'honneur, — ils expriment 
. exactement le contraire aux États-Unis et en France. 
Ce qui frappe tout d’abord le voyageur qui a tant 
entendu parler de ces jeunes filles Américaines, c’est 
l'impossibilité absolue de les distinguer des jeunes 
femmes. Le fait si commenté qu’elles aillent et vien- 
. nent toutes seules ne suffirait pas à établir cette con- 
. fusion. L'identité va plus loin. Elles ont les mêmes 
- bijoux, les mêmes toilettes, la même liberté du rire 
et de la parole, les mêmes lectures, les mêmes gestes, 
la même beauté déjà tout épanouie, et grâce a l’in- 
_vention du « chaperon », il n’y a pas une partie 
. de théâtre ou de restaurant, pas un thé où elles ne 
. se rendent, toujours seules et sur l'invitation de 
n'importe quel homme de leur connaissance. La 
_ qualité de cette surveillance officielle est mesurée 
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par cet autre fait que la jeune fille en l'honneur de 
laquelle le bachelor organise une partie choisit d’or- 
dinaire ce chaperon elle-même. Plus ce chaperon 
est jeune, plus il est apprécié. La jeune veuve et la 
grass widow, — la jeune femme séparée, divorcée, : 
ou simplement isolée de son mari momentanément, 
— remplissent les conditions idéales du rôle. Autant 
dire que ces jeunes filles, assises chez Delmonico en 
compagnie de trois jeunes gens et dudit chaperon, 
ou qui s’en vont prendre le thé chez un autre jeune 
homme, sont aussi libres que si elles n’avaient per- 
sonne pour répondre d'elles qu’elles-mêmes. Cette | 
habitude de se gouverner sans contrôle se manifeste 
par cette assurance singulière de leurs physionomies. 
Un des hommes les plus aimables de New-York, et 
qui est un poète, a eu l’idée de se composer un musée 
de miniatures où il a fait figurer avec leur permis- 
sion toutes les beautés professionnelles de sa ville. 
Je me souviens qu’en examinant à la loupe les vi- 
trines sous lesquelles sourient cette centaine de jolis 
et fins visages, je cherchais à deviner ceux sur qui, 
le mariage avait passé, et je ne le pouvais pas. Que 
leur apportera-t-il en effet de plus quand il viendrai 
Des devoirs, un mari à subir, des enfants à soigner, 
une maison à tenir. Aujourd’hui la jeune fille n’a le 
poids d'aucune de ces chaînes. Elle le sait, et qu’elle 
jouit de son temps le meilleur. Elle ne gagnera pas 
une liberté, une fois mariée, et elle aura moins 
d'occasions de se divertir. Aussi la plupart du temps | 
se marie-t-elle tard. Si ce n’est pas tout à fait une 
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fin pour elle, comme pour le jeune homme de Paris 
qui se décide à rompre avec sa vie de garçon, c’est 
un petit commencement d’abdication. La plupart ne 
s’en cachent pas. « Il faut bien nous amuser avant 
le mariage, » me disait gaiement une d’entre elles, 
« est-ce qu'on sait ce qui viendra ensuite ?... » Les 
procès en divorce dont les journaux publient de 
temps à autre le compte-rendu, prouvent que cette 
jeune personne avait autant de bon sens que de 
beauté. Pour ma part, et après avoir regardé de près 
bien des conditions humaines, je crois que pour 
un jeune homme de vingt a vingt-cinq ans les chances 
les plus complètes de bonheur sont d’être un An- 
glais de bonne famille achevant ses études à Oxford, 
et pour une jeune fille d’être née Américaine, d’un 
père qui a fait sa fortune dans les mines, les chemins 
de fer ou les spéculations de terrain, et d’arriver 
avec de bons parrains dans la société de New-York 
ou de Washington. 

Au premier regard cette liberté absolue donne à 
toutes les jeunes filles une apparence identique. 
C’est d’après elle que nos auteurs ont composé le 
type, classique, de l’Américaine du roman et du 
théâtre. Nos gens l’ont fabriqué de la façon la plus 
simple : : de très mauvaises manières avec un fond 
de naïveté, et voilà la poupée debout. Mais ce 
n’est qu'une poupée, et les deux éléments dont ils 
lont faite me semblent également faux. La jeune 
Américaine, quand nous la voyons chez nous, peut 
nous paraître mal élevée, parce que nous La compa- 
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rons au type conventionnel de notre jeune fille à 
nous, lequel, entre parenthèses, n’est pas non plus 
très exact. Vue chez elle et de tout près, on se rend. 
compte que cette liberté d’allures s'associe indiffé- 
remment à la meilleure et à la pire éducation. Après 
très peu de temps vous distinguez parmi elles, 
et très nettement, celle qui est yasr, comme ils. 
disent, et celle qui ne l’est pas, celle qui se com- 
plaît à exciter l'intérêt, à éveiller, à frôler le désir de . 
l’homme, et celle avec qui la familiarité morale, à 
plus forte raison physique, est impossible. Quant 
à La naïveté, lorsque nous appliquons ce mot aux 
jeunes filles, nous autres Français, nous supposons 
toujours qu’il n’y a pour elles au monde qu’une ques- 
tion, celle de l'amour. Nousadmettons implicitement 
que c’est là l'essentiel de leur existence, comme de 
toute existence de femme. Nous nous demandons 
ce qu’elles en rêvent, ce qu’elles en savent, et notre 
mesure de leur innocence, de leur virginité d’âme si 
l’on veut, est tout entière dans la réponse. Il est sous- 
entendu que leur connaissance des choses de la vie 
réelle est en accord avec cette unique révélation. 
Cette mesure n’est pas applicable à l Américaine; 
car pour celle-ci, de même que pour PAmésien 
cette question de l'amour est d’habitude reléguée à 
l'arrière-plan. De savoir si elle sera ou non mariée: 
selon son cœur, si elle vivra un roman ou ne le vi- 
vra point, ne joue le plus souvent aucun rôle dans sa 
pensée. Même pour celles qui semblent le plus occu- 
pées de plaire et qui abusent le plus de la coquet- , 
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_ terie physique, — l'espèce est plus rare que ne le 
. croient les Français, plus commune que ne l’avouent 
_ les Américains, — cette relation avec l’homme re- 
. présente, neuf fois sur dix, un fait de vie sociale. 
C'est une manière de s’assurer des triomphes d’a- 
mour-propre, de devenir ce que les journaux appel- 
lent : « prominent people in society », par l’abon- 
dance des adorateurs. Cette coquetterie n’est pas 
pour élles aussi dangereuse qu’elle Le serait ailleurs, 
à cause de la réserve de l’Américain d’une part, et de 
l'autre à cause de leur entente profonde du carac- 
tère masculin. Elles ont commencé si jeunes de vivre 
avec les hommes en intimité, qu’elles sont à leur 
égard comme les enfants d’un écuyer de cirque 
peuvent être pour des chevaux. Une d’elles me par- 
lant d’une de nos communes connaissances, une 
Espagnole mariée à Rome et très malheureuse, me 
disait : « Elle ne sait pas manier son mari... — She 
- does nor know how ro manage him. » Et elle me ra- 
contait comment s’y est prise au contraire la rivale. 
de cette femme pour séduire et garder ce mari infi- 
dèle. L'espèce d’innocence avertie que supposent de 
_ telles réflexions n’est pas très intelligible pour nous. 
Un jeune diplomate, qui a vécu ici plusieurs années 
et à qui je rapportais cette causerie, pour en con- 
naître la valeur exacte, me résumait son impression 
à lui, qui est sévère, par ce mot : « Elles ont la dé- 
_pravation chaste...» Il ajoutait à l'appui de son épi- 
gramme des anecdotes sur les fiançailles, les enga- 
gements, c’est le terme consacré: « J'ai connu, » me 
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disait-il, « beaucoup de jeunes filles engagées avec 
des jeunes gens qu’elles n’avaient nullement l’inten- 
tion d’épouser. Ils leur plaisatent comme fiancés. 
Elles n’en auraient pas voulu comme maris. J'en ai 
connu d’autres qui cachaient des mois durant un en- 
gagement sérieux afin de garder plus longtemps les 
hommages qui se détournent de l’engaged girl. L’en- 
gagement pour la jeune fille, c’est neuf fois sur dix 
ce qu'est l’état intéressant pour la jeune femme. 
Elle le dissimule jusqu’au moment où il lui est impos- 
sible de ne pas l'avouer... » Je ne vois, dans ces petits 
faits, que j'ai lieu de croire très vrais, ni la preuve 
d’une rouerie ni l'indice d’une perversité. C’est le 
signe que la jeune fille Américaine est avant tout 
une créature de tête, dressée par nature et par édu- 
cation à se tenir en main. « Qu’avez-vous ? » deman- 
dait à une d’entre elles un de nos compatriotes en 
route pour l’exposition de Chicago et qui s'était at- 
tardé à New-York. Il venait de se trouver deux dîners 
de suite à côté de cette jeune fille qu’il sentait singu- 
lière, le second soir, et très différente de la veille. — 
« Je suis un peu nerveuse, » répondit-elle, «quelqu'un 
est venu me voir à cinq heures qui s’est conduit 
comme je n'aime pas. Je vais être obligée de cesser 
ma flirtation avec lui, c'est très dommage. He is so 
brighr a fellow... » — Comment traduire ce mot 
brighr,avec ce que les Américainsluiajoutentdesens, 
avec ce qu'ils y font tenir d’adaptabilité rapide et de 
puissance d'effet ? Comment se rendre bien compte 
aussi de ce que pense une honnête fille qui se confie 
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de la sorte à un passant connu d’hier ? Ce sont ces 
_ franchises qui me paraissent précisément une preuve 
d’une simplicité que nous interprétons mal. Pour 
_ reprendre ma comparaison de tout à l’heure, je suis 
sûr que cette enfant n’attachait à la mauvaise tenue 
que le brighr fellow avait eue aupres d’elle, pas beau- 
coup plus d'importance qu’au bronchement d’un 
poney qu’elle eût mal conduit, — « badly managed ». 
Il s’est couronné. On ne pourra plus l’atteler. C’est 
dommage. « He was so brighr a poney. » Cor- 
rompue ou passionnée, la fille qui attache une im- 
-portance extrême aux choses de l’amour, comme en 
Italie et comme chez nous, ou bien n’en parle pas 
ou bien en parle sur un autre ton. 
Précisément parce que la jeune fille Américaine 
_ ne fait pas tourner toute son imagination autour des 
problèmes du sentiment, son caractère comporte 
des nuances plus nombreuses que celui de ses pa- 
reilles d'Europe. Ces dernières attendent, pour se 
_ développer vraiment, que leur cœur ait parlé et 
qu’une influence d'homme ait commencé de les fa- 
_çonner. L’Américaine, elle, existe par elle-même. 
Elle le sait. Elle le veut. Elle en est fière. Elle n’a 
rien de commun avec la Galatée du mythe païen 
qui reçoit tout de Pygmalion, depuis l'expression de 
sa beauté jusqu'a la flamme de son âme. Son indi- 
_vidualité est déjà complète quand elle arrive au 
mariage, — le plus tard possible, ai-je déjà dit, pour 
peu que ses parents aient quelque fortune. Elle pré- 
_ tend choisir un époux qui les remplace, ces parents 
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commodes, en indulgence et aussi en richesse. Elle 
ne compte qu’à demi sur la générosité de son père 
qui n’est pas obligé de la doter et qui peut, une fois 
mariée, réduire sa pension à un chiffre dérisoire. 
Une d’elles, une blonde aux grands yeux bleus un. 

peu railleurs, de ces yeux où il y a de la tendresse | 
et de l'ironie, avec un nez spirituel, frémissant et 
impertinent à la fois, me racontait, entre deux sou- 
rires de ses admirables dents où ne brillait pas un. 
point d’or : « Maman dit que l'amour est comme . 
un mal de dents. Jusqu'ici je n’ai jamais eu besoin 

de dentiste. Je n’épouserai qu'un homme riche, 
très riche. Le reste viendra quand il pourra, ou ne 
viendra pas. En ce moment j'ai preneur à cinq 
millions. Ainsi rien ne presse... » Et rêveuse : « Je. 
voudrais surtout être veuve. J’ai toujours rêvé de. 
perdre mon mari le jour de mon mariage. Jau- 
rais ainsi moins de regrets, le connaissant moins. Je 
voudrais, le jour de la cérémonie, en descendant de « 
l'église, le voir tomber foudroyé à mes pieds. C’est si 
gentil d’être une jeune veuve... » La moqueuse per- 
sonne, elle avait dix-neuf ans, se calomniait avec le 
délice d’une fille spirituelle qui pose devant un ro- 
mancier Français, — French novelist. — Ces deux 
mots ont toujours ici un vague attrait de scandale. — 
Son paradoxe ne faisait que charger sa réelle pensée 
à savoir qu’elle avait bien le temps de troquer son 
sort contre un autre. Beaucoup de ses compagnes 
pensent comme elle. C’est pour cela qu ‘elles pro- 
longent volontiers leur célibat jusqu’à vingt-cinq ou 
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vingt-six ans. Dans ces longues années d’une indé- 





pendance sans contrôle, chacune se laisse aller à ses 
goûts, à ses fantaisies, à sa nature enfin, que si peu 
de gêne opprime. Il en résulte que les originalités 
de cette nature se développent avec plénitude. D’in- 
nombrables types s’élaborent ainsi, dont un voya- 
geur de quelques mois ne saurait avoir la prétention 
de fixer même les plus généraux. Ceux que je vais 


_crayonner ne sont pas les plus heureusement choisis 
_ peut-être. Ils auront du moins ce mérite d’avoir été 


copiés sur le vif. 


Le plus naïf de ces types de jeune fille et à mon 
avis le plus attendrissant, pour des raisons que je 
dirai, c’est la Beauté. Il y en a deux ou trois pour 
chaque ville, et d’une royauté tellement reconnue 
que vous recevez couramment des invitations rédi- 
gées de la sorte : « Venez donc prendre le thé de- 
main, après-demain, pour rencontrer Miss ***, rhe 


: Richmond beauty. » J'ai pris Richmond au hasard : 


à la place mettez Savannah, Charleston, Albany, 
Providence, Buffalo, telle cité du Nord ou du Sud 
qui vous conviendra. La Beauté doit, pour mériter 
son titre, être belle en effet de cet éclat rayonnant 
qui dans un bal, dans un dîner, au théâtre, éteint 
toutes les autres femmes. Il faut qu’elle soit très 
grande, très bien faite, que les lignes de son visage 
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et de sa taille se prêtent à ces reproductions dont 
les journaux et leurs lecteurs sont si friands. Il faut 
aussi qu’elle sache porter la toilette avec cette fas- 
tuosité inséparable ici de l'élégance. Une fois recon- 
nue, c’est pour elle, qui n’a quelquefois pas plus de 
vingt ans, l'entrée dans une espèce d’existence off- 
cielle, presque civique. Son nom s’'imprime tout 
seul dans les colonnes des feuilles consacrées au 
Social gossip, tant les ouvriers l'ont déja composé 
souvent. Elle fait partie des grands dîners et des 
grands bals comme les roses à un dollar pièce et 
le champagne brut. Sa ville ne lui suffit pas, ou 
plutôt elle ne remplirait pas sa mission si elle n’al- 
lait représenter cette ville à New-York, à Washing- 
ton, à Newport, dans tous les concours hippiques, 
toutes les régates, toutes les courses où la société 
Américaine défile comme au théâtre. Elle est en 
effet une actrice du monde, et, dans cet ordre, un 
champion, elle aussi, comme un maître de billard 
ou d'échecs, — soyons plus nobles, — comme un 
pugiliste, comme Jim Corbett, le Californien. Pour 
que son succès soit complet, il est nécessaire qu'elle 
aille concourir abroad et tenir à Paris, à Londres, à 
Rome, son premier rôle de salon. Quand elle est 
revenue d'Europe avec sa moisson de lauriers, elle 
ne désarme pas encore. Il y a du record dans ses 
triomphes, et le jour où elle sera vraiment, incontes- 
tablement dépassée par une rivale, ilen sera d’elle 
comme du boxeur de Boston, de l’infortuné J.-L. Sul- 
livan qui ne compte plus, depuis qu’il a été une 
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fois vaincu, — comme du Teuronic ou du Majestic 
depuis que la Campania est arrivée d'Europe en cinq 
jours, douze heures, sept minutes. Les autres avaient 
mis cinq jours, seize heures et quelques minutes. 
C’est fini, ils appartiennent au passé. La Beauté a 
derrière elle, pour soutenir les dépenses folles d’une 
existence toujours parée, un père que le plus sou- 
vent on ne voit jamais, qui partage sa vie entre son 
office, son club, et, quelquefois, dans certaines 
villes, le bar du plus grand hôtel. Sa fille, à laquelle 
il sert un revenu qui suflirait à des trousseaux 
de princesse, lui tient au cœur par des sentiments 
complexes, où il entre moins d'affection que d’or- 
gueil. Il reste des saisons entières sans la voir 
lorsqu'elle voyage de l’autre côté de l'Océan. Même 
quand elle est aux Etats-Unis et à la maison, les 
repas qu'il prend avec elle peuvent se compter. IL 
l'aime pourtant, mais par une de ces espèces de 
déplacements, par une projection de sa personna- 
lité comme Balzac en a décrit une, avec le défaut de 
son grossissement habituel, quand il a montré l’a- 
mitié de Vautrin pour Lucien de Rubempré. « IL 
était mon moi brillant et jeune, » dit le forçat; « je 
passais son habit, je montais dans son tilbury, 
j'entrais dans les salons avec lui du fond de ma 
chambre... » Il est probable que l’homme d’affaires, 
en train de peiner sur des projets de chemins de fer 
etsur des organisations de manufacture, accompagne 
sa fille V’une imagination analogue. C’est son argent 
qui marche, cette jeune fille, c’est-à-dire sa volonté, 
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son travail, ce qu'il a de plus intime en lui-même. 
Soit qu’il la marie à quelque noble Italien, Anglais 
ou Français, soit qu ’il la refuse à ce même noble, 
— la vanité du père Américain revêt l’une et l’autre 
forme, — elle lui sert à se prouver sa puissance. 
Il a cette fille, comme il a un immeuble de vingt 
étages qui porte son nom, une galerie de tableaux 
mentionnée dans le guide, — comme il a ses stocks 
aussi : « Je connais ma valeur sociale, » me disait 
une de ces jeunes filles, — « I know my social va- 
lue. » Elle parlait d'elle-même comme d’une action 
du New-York Central ou du Chicago, Burlington, 
Quincey. — Une valeur sociale, — c’est probable- 
ment la meilleure définition de cette créature sin- 
gulière dont l’existence consiste, en pleine démo- 
cratie, à subir autant d’étiquette figurative que sielle 
était la demoiselle d’honneur d’une princesse, ou 
princesse elle-même, dans une cour toujours en fête. 
À propos d’une d'elles dont la santé s’en allait 
parmi ses victoires mondaines et qui en est morte, 
une femme très fine a jeté devant moi ce mot au- 
quel je n’ajouterai rien, tant il me semble exprimer 
ce que comporte de mélancolie l’outrance d’un sort 
pareil: « J'avais toujours envie de la plaindre de 
ses toilettes... » 

Un second type, moins rare que la beauté profes- 
sionnelle, mais pourtant moins commun que beau- 
coup d’autres, c'est la jeune fille à idées, qui se 
subdivise en deux groupes : la Convaincue et l'e4m- 
bitieuse. Comme la Beauté, cette fille mène La vie 
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mondaine avec l'espèce d’abus qu’il est si malaisé 


d'éviter en Amérique. Elle aussi figure dans le défilé 


quotidien du carnaval fashionable. Seulement elle 
n'y est pas chef de file comme l’autre. Elle n’a pas 
obtenu ce succès incontestable et quasi mécanique. 
D'ailleurs elle ne le recherche point. C’est une fille 
qui s’est fixé à elle-même un programme particu- 
lier, et elle est en voie de l’exécuter avec une per- 


J I e 2 A 2 2 
_sévérance que rien n'arrêtera. Quelquefois, c’est 


le cas de la Convaincue, ce programme est d’un 
ordre tout moral et d’une grande hauteur. Elle se 


sera dit par exemple que le mariage étant un con-: 


trat, l'homme doit y apporter la même loyauté que 
la femme, la même pureté du passé, la même inno- 
cence, et elle ne veut se flancer qu’avec quelqu'un 
qui n’ait pas plus de souvenirs qu’elle n’en a. Cette 
rigidité puritaine de conscience serait étrange dans 
un tel décor de frivolité, si vous ne vous rappeliez 
qu’un atavismé constant d’ardeur religieuse circule 
dans ces descendants des proscrits de la May Flower 
et des compagnons de Penn. D’autres fois la fille 
à idées s’est proposé de jouer un rôle dans la poli- 
tique. Il faut pour cela deux choses : qu’une per- 
sonne qui la touche de près occupe une haute fonc- 
tion, — elle y travaille; — qu’elle-même ait le talent 
de diriger ou d'aider cette personne, — elle y travaille 
aussi. C’est l'originalité tout Américaine de son ca- 
ractère. Elle est une réaliste et elle veut avoir la 
réalité du pouvoir dont elle aura les apparences, soit 


par un père, soit par un frère, soit par un mari. Elle 
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peine pour que les deux premiers soient sénateurs, 
députés, ambassadeurs. Elle peinera pour que le 
troisième occupe quelques situations semblables, 
peut-être pour qu’il réside à la Whire House, et elle 
peine en même temps pour être, au jour donné, un 
admirable instrument d'action au service de ce 
sénateur ou de ce député, de cet ambassadeur ou 
_ de ce président, apprenant elle-même la politique 
et l'administration, suivant les séances des assem- 
blées, le jeu de la machine électorale, les compli- 
cations de l’échiquier Européen. Celle-la est con- 
vaincue à la fois et ambitieuse. En voici une autre 
qui n'est qu'ambitieuse. Elle a décidé avec elle- 
même que son nom serait inscrit dans le livre d’or 
du peerage Anglais, et qu’elle épouserait un lord. 
Elle s’y prépare depuis bien des années, ne laissant 
perdre aucune occasion de se rattacher à la haute 
société Anglaise, en attendant qu’elle vainque 
l’obstination de son père, systématiquement opposé 
à un mariage international, par jingoisme, — c’est 
l'équivalent Anglo-Saxon du chauvinisme Français, 
— et par raison. Tant de ces unions ont eu de 
tristes lendemains ! N'importe, la jeune fille arrivera 
à grossir la petite phalange des pairesses Améri- 
caines, la nerveuse tension de son regard m'en est 
garante ainsi que le pli décidé de sa bouche et que 
la vigueur de son menton, — et lors de son entrée 
dans l’'Olympe Britannique, elle n’aura rien à ap- 
prendre ni des gens, ni des usages, elle, dont le 
grand-père a commencé par tenir un petit restaurant 
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dans le Chicago d’avant l'incendie. Lorsque l’ambi- 
tieuse est plus médiocre, et surtout lorsqu'elle est 
moins riche, elle devient volontiers la Bluffeuse, — 
pour emprunter de nouveau ce terme significatif au 
jeu national du poker. Cette dernière est partie pour 
l’Europe, l’année passée, avec l’idée très ancrée dans 

_ sa jolie tête brune de jouer à quelque jeune homme 
riche de là-bas le tour que tant d’aventuriers Euro- 
péens sont venus jouer à des jeunes filles riches 
d'ici. Quoi de plus équitable? La fortune de son 
père, elle le sait, ne tiendrait pas à une liquidation. 
Elle sait aussi que tout le monde le sait autour 
d’elle, et que les fêtes retentissantes données dans 
leur maison de la cinquième avenue ne trompent 
plus personne. La Bluffeuse s'est dit qu’à Londres et 
à Paris sa beauté produirait une sensation, qu’elle 
tournerait bien une tête naïve et que l’épouseur 
prendrait pour le signe de millions authentiques 
son luxe, ses toilettes, sa qualité surtout d’Améri- 
caine en voyage. Elle avait d’illustres exemples de 
bluffs pareils et qui ont réussi. Malheureusement elle 
est tombée sur un jeune homme qui, lui aussi, 
ruiné jusqu'à la corde et réduit aux expédients, 
quoique très élégant et très lancé, se proposait de 
bluffer une riche étrangère. Les deux comédiens se 
sont trompés l’un l’autre, et le jeune homme, venu 
à New-York pour faire sa demände, est reparti 
après des explications qui ont dû être de la bouffon- 
nerie la plus délicieuse. Ces vaudevilles-là n’ont 
malheureusement pas de spectateurs. 
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Un type de vaudeville encore et qui se produit 
plus librement, c’est la Garçonnière. Celle-là en gé- 
néral est allée en Europe. — C’est La question d’ail- 
leurs qu’il faut toujours se poser à propos d’une 
Américaine. — Elle y a pris la conscience de son ori- 
ginalité, comme dirait un philosophe. Elle se sait La 
Feune Fille Américaine, et elle veut l’être plus encore 
qu’elle ne l’est. Elle vous joue la comédie de sa 
propre nature en l’exaspérant jusqu’à l'invraisem- 
blable. C’est elle qui vous raconte que, se prome- 
nant à Paris, rue de la Paix, un monsieur l'a prise 
pour ce qu’elle n’était pas, ect qu’il l'a suivie. Elle a 
trouvé cette aventure très drôle, — great fun. Vous 
vous croyez obligé d’excuser l’indiscrétion de votre 
compatriote. « L’imbécile, » répond-elle, « il ne 
m’a seulement pas parlé. » C'est elle encore qui a 
ouvert chez elle un cours de high-kicking, ou art de 
jeter son pied aussi haut que possible. Elle tient le 
record de six pieds trois pouces qu'aucune de ses 
amies n’a encore battu. « Comme c’est dommage 
que vous ne puissiez pas me voir kicker! » vous dit- 
elle, « et, vous savez : sans plier le genou... » C’est 
elle qui, dînant sans sa mère chez une jeune femme 
de ses amies, vous demande des cigarettes, en fume 
quatre à la suite et s’écrie : « Et dire qu’il faut que je 
vienne chez Jessie pour avaler quelques bouffées de 
straight curl... » Il y a du gamin en elle, mais du 
gamin d'Amérique; non pas du Gavroche, mais du 
Gallegher. Je renvoie le lecteur à la curieuse nou- 


velle de M. Richard Harding Davis pour qu'il ap- 
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précie la différence entre l'innocence de la blague 
Parisienne et l’âpreté de la blague Yankee. Com- 
parez une de leurs pantomimes avec une de nos 
chansonnettes. La jeune fille Américaine, quand elle 
se mêle de faire l’homme, a des audaces de langage 
qui déconcertent : « Que pensez-vous des petits 
pantalons que mes vertueux concitoyens ont mis aux 
statues de Philadelphie et de Baltimore? » J’ai vu 
un de mes amis Français sursauter à cette question 
brusquement posée dans un salon de la vertueuse 
New-England. Un autre commençait de s’intéresser 
à une des innombrables Mays qui circulent à tra- 
vers les bals et les thés d'après-midi. Une des cama- 
rades de May, la fumeuse de cigarettes justement, 
lui dit à brûle-pourpoint : « Hé bien! A quand le 
mariage ? Elle est très gentille, vous savez, très gen- 
till... C’est dommage qu’elle n'ait que la tête de 
bien. Mais oui, » insista-t-elle en gouaillant, « nous 
avons couché dans la même chambre pendant huit 
jours à la campagne... » Et une description suit, 
minutieuse : « Pas de poitrine, des omoplates sail- 
lantes, des jambes maigres, pas de hanches... Il n’y 
a que les cheveux. Ah! Les cheveux, par exemple, 
jusque-là... » Et elle-même plie la jambe et montre 
avec sa main la place de son jarret, en riant d’un rire 
gai, celui du collégien qui détaille à un camarade 
la personne d’une créature quelconque. Une autre, 
s’ennuyant à la table d’un grand diner, écrit quelques 
lignes sur le revers du menu, plie Le carton en biller, 
et elle l'envoie à un officier de notre marine en route 
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pour Chicago, qui la connaissait de trois jours. 
« Je t'aime, » avait-elle écrit; « que veux-tu de 
plus? » Et elle eut un accès de fou rire à voir le 
visage de l'étranger devant l'absurde facétie de cette 
déclaration_moqueuse. Une autre, invitée à un thé 


par l’amoureux de miss May, et ne pouvant obtenir 


l'autorisation maternelle, lui écrivait: « Je serais une 
jeune fille Française que l’on n’agirait pas autrement 
avec moi. C’est bien la peine d’être Américaine. » 
puis en manière de posr-scriptum : « Vous savez que si 
vous y tenez absolument, je viendrai tout de même... » 
Et ce n’était pas une coquetterie. La Garçonnière est 
une façon de jeune homme qui, d'habitude, excelle 
à tous les sports, s’habille de costumes tailleur, 
marche tout d’une pièce, joue au billard et trouve 
beaucoup moins de plaisir à se faire faire la cour 
qu'a se procurer quelque exciremenr nouveau, tel 


qu'un voyage à toute vapeur, assise sur le chasse- 


pierres d’une locomotive. J'en ai connu une, fille 
d'un directeur d’une grande compagnie, dont ce 
venait d’être la dernière fantaisie. Elle avait filé des 
lieues et des lieues à travers la prairie, accroupie sur 
la plaque de métal au-dessus de laquelle soufHait la 
machine, et à l'accent dont elle prononçait son 
« how exciring | — combien excitant! » je sentais 
encore ses nerfs frémir à ce sursaut de vitesse et de 
danger. ; 

C’est ici la Garçonnière physique, si l'on peut dire, 
en regard de laquelle s’évoque le profil moins gai 
de la Garçonnière inrellectuelle, de la jeune fille « au 
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courant », qui a tout lu, tout compris, et cela non pas 
superficiellement, mais réellement, avec une énergie 
de culture à rendre honteux tous les gens de lettres 
Parisiens. Le malheur est que neuf fois sur dix, cette 
intelligence capable de tout s’assimiler est inca- 
pable de rien goûter. C’est un estomac de fer, — 
comme celui de Didyme, ce commentateur de la 
décadence que les Alexandrins appelaient le Sco- 
liaste aux entrailles d’airain, — mais qui n’a pas de 
palais. Quoiqu’elle s’habille chez les premiers fai- 
seurs de la rue de la Paix, comme toutes les autres, 
il n’y a pas un livre de Darwin, de Huxley, de Spen- 
cer, de Renan, de Taine qu’elle n’ait lu, pas un 
peintre et pas un sculpteur des œuvres duquel elle 
ne dresserait le catalogue, pas une école de poètes 
ou de romanciers dont elle ne sache les théories. 
Elle est abonnée également à la Revue des Deux- 
«Mondes et aux gazettes des plis nouveaux cénacles 
du quartier Latin ou de Montmartre. Seulement elle 
ne les distingue pas. Elle n’a pas une notion qui ne 
soit exacte et vous éprouvez cette étrange impres- 
sion : c’est comme si elle ne les avait pas. On dirait 
qu’elle s’est commandé quelque part son intelli- 
gence, comme on se commande un meuble, sur 
mesure, et avec autant de compartiments qu'il y à 
de connaissances humaines. Elle n’acquiert ces con- 
naissances que pour remplir ces uroirs. C'est le cas 
le plus frappant de cet abus de l'effort dont souffre 
cette civilisation, et la preuve que cet effort ne peut 
remplacer là nature que jusqu’à un certain degré. 
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Je me souviens qu’en sortant du palais d’un des mil- 


lionnaires de Chicago, Forain me disait d’une voix 
où frémissait Le désir effréné d’un artiste sensitif pour 
un coin de simple humanité besogneuse : « Ah! Une 
loge de concierge! Que je voudrais donc voir une 
loge de concierge! » Et devant la fille intellec- 
tuelle, comme on s’écrierait volontiers : « Oh! Une 
ignorance, une erreur, une seule! Qu'elle se trompe! 
Qu'elle ne sache pas... » Vainement. Un esprit se 
trompe. Un esprit ignore. — Jamais une machine 
a penser. 

Un nouveau type se dessine maintenant, celui de 
la coquette, — car elle existe aussi, — de la féminine 
et souple coquette qui ressemble davantage à ce 
que nous connaissons en Europe, quoique avec des 
nuances bien différentes. Il y a d’abord la Collecrion- 
neuse, celle dont la coquetterie s’exerce sur plusieurs 
personnes à la fois, quatre généralement, pour divi- 
ser les jalousies, deux adorateurs un peu vieux, et 
deux adorateurs très jeunes. Un trait frappant des 
États-Unis, c’est que l’âge de l’homme ne paraît 
pas avoir pour la jeune Américaine la même impor- 
tance que pour la jeune Française. Arnolphe ici 
n'aurait pas trop à envier auprès d’Agnès le charme 
des vingt-cinq ans d’Horace. La preuve en est dans 
la facilité avec laquelle de très jeunes filles se 


marient à des vieillards riches, et dans le bonheur 


habituel de pareilles unions. Mon diplomate prétend 
que l'absence de tempérament explique seule cette 





anomalie. Cette hypothèse n’est guère conciliable, 
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id autre part, avec l'admiration des looks, de la beauté 
_ animale de l’homme, qui explique, elle, certains 
- enlèvements dont les journaux parlent de temps à 
autre. Je crois plus sage de reconnaître que la co- 
quetterie n’est pas plus que le reste, chez l’Améri- 
caine, une affaire d'entraînement. C’est la volonté 
. qui la conduit, ici encore, et qui lui fait trouver une 
satisfaction d’amour-propre égale à tourner une 
vieille ou une jeune tête. La preuve de ce parti-pris 
dans ses flirtations est sa manière de procéder. Elle 
emploie presque toujours le compliment, mais si 
gros, si transparent que vous ne savez comment le 
recevoir. C’est une façon de vous en demander en 
échange, que vous pouvez, disent ceux qui la con- 
naissent, grossir vous-même à votre gré. Elles n’y 
croient pas beaucoup, mais elles s’y complaisent. 
« J'aime tant les Français! » disait devant moi une 
d’entre elles; «ils savent si bien faire les compliments! 
Ils s'y prennent toujours de façon que vous croyez 
qu'ils les pensent. Thar they really mean ir... » Et 
_ elles ajoutent volontiers : « Écrivez-moi. Dites-moi 
ce que vous pensez de moi. » C'est cet intérêt 
admiratif que la Collectionneuse veut éveiller et con- 
server. Il lui suffit, — toute prête qu’elle reste à se 
fâcher si cette correspondance ainsi provoquée 
s’exaltait jusqu’à la déclaration, ou si cet intérêt ad- 
miratif se hasardait jusqu’à la caresse, à moins que 
la Collectionneuse ne soit aussi l’Intéressée. Car ce 
type existe malheureusement, m’assurent mes amis, 
de la jeune fille pourtant honnête, qui se fait donner 
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par des adorateurs qu’elle maintient au platonisme 
des bibelots, des bijoux, jusqu’à des paires de 
chevaux. Souvent elle ne va pas si loin, et elle se 
contente de s'engager dans des flirtations d’été avec 
des amoureux qui aient assez de fortune pour qu’elle 
puisse se promener durant toute la belle saison dans 
leurs voitures. Cette variété singulière, cette nature 
de vierge assez calculatrice pour rester pure, tout en 
exploitant sa beauté au profit de sa fantaisie, paraît 
moins odieuse ici qu'ailleurs. — Les rapports d’ar- 
gent de homme et de la femme sont si étranges 
dans ce pays où l'épouse joue souvent par rapport 
à son mari le rôle de préposée à la dépense, le 
voyant à peine, recevant de lui à profusion un ar- 


gent qu’elle gaspille pour elle seule dans un luxe 


dont ce mari ne jouit pas! Il n’est jamais là, sinon 


sous la forme de chèques. — L'espèce est, grâce à 


Dieu, très rare, si rare que je la mentionne par oui 
dire, au lieu que j’ai pu rencontrer souvent la co- 
quette sentimentale, celle qui a l’excuse de se croire 
« désespérément » amoureuse de celui avec qui elle 
flirte, « desperately in love ». L’outrance d’expres- 
sion propre à l'Amérique emploie de ces formules 
pour désigner ces passionnettes qui ont du moins 
cette originalité que ces romanesques personnes s y 
livrent avec un aplomb où se reconnaît l'énergie de 
la race. Quand la jeune Américaine a remarqué un 
jeune homme, elle ne se contente pas, comme nos 
pensionnaires, d’y rêver avec timidité. Elle a tou- 
jours une amie complaisante qu’elle dépêche auprès 
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de lui : « Mademoiselle N*** voudrait beaucoup 
faire votre connaissance... Venez que je vous pré- 
sente. » C’est régulièrement une autre jeune fille 
qui joue ainsi le rôle d’intermédiaire. Elle va plus 
loin : « Pourquoi ne faites-vous pas la cour à Na- 
nine ? Elle est charmante, je vous assure. Je vous y 
aiderai. Je crois que vous lui plairez... » Elle ne le 
croit pas. Elle le sait. Car Nanine l’a prise comme 
confidente et chargée de ce message. Seulement 
Nanine, avec ses romanesques audaces, est une fille 
de raison. Qui donc a prétendu que les Américaines 
sont comme les épingles, toujours retenues par la 
tête ? Après un certain temps, elle reconnaîtra qu’elle 
s’est trompée sur l’intensité de ses sentiments, sur- 
tout s’il se présente un mariage à sa convenance. 
Une fois mariée avec un autre et très heureuse, si 
elle rencontre jamais le jeune homme de la pas- 
sionnette, elle lui dira: « Comme j'étais folle! Mais 
que je vous aimais.. How foolish 1 wasl But how 
I loved you! » Etil y aura dans ce rappel tant de 
camaraderie gaie que l’idée de reprendre avec la 
femme mariée le roman jadis commencé avec la 
jeune fille, puis interrompu, ne viendra pas une 
seconde à l’idée du jeune homme, objet de cette 
étrange confidence. 

En regard de ces types qui, presque tous, prêtent 
à La satire, il n’est que juste de crayônner une autre 
figure qui se rencontre aussi même dans cette con- 
trée du « toujours trop », — celle de l’Éguilibrée. 
— Cette charmante physionomie d’une jeune fille, 

de 8 


. . ENT > . e SE a 
£ “ “« : Fe ce : 


134 OUTRE-MER 





toute justesse et toute harmonie, est de tous les pays 
et de tous les temps. Molière en a fait son Henriette, 
Dickensson Agnès, Balzac son Eugénie Grandet. Ce 
qui la distingue en Amérique c’est la précocité et 
l’universalité de l'expérience. D’ordinaire, à Londres. 
comme à Paris, la jeune fille très équilibrée est surtout 
une enfant qui a été très suivie, très surveillée, dontla 
vie a été réglée soigneusement, l'éducation étroite. 
Elle a ou bien accepté des circonstances très péni- 
bles, ou bien subi une discipline très serrée. Ici, au 
contraire, elle a conservé son équilibre de nature 
au milieu de lexistence la plus comblée, la plus 
abandonnée et la plus compliquée. Mais ni la for- 
tune de son père, ni le luxe dont elle estenveloppée, 
ni la fièvre du monde où elle est emportée n’ont pu 
prévaloir contre sa faculté raisonnable et raison- 
neuse. Elle a d’elle-même fait le départ entre toutes 
les sensations que lui a données son milieu, reconnu 
celles qui sont saines, celles qui sont malsaines, 
choisi les unes, repoussé les autres. Elle s’est fait un 
caractère en entière concordance avec sa position 
dans la société, individuel cependant et particu- 
lier. Pour cette jeune fille-là, on le sent, aucune 
épreuve ne sera dangereuse, aucune fortune ne la 
trouvera inférieure à ce qui convient. On comorend, 
tant on la devine énergique, lucide et douce, que la 
vigueur de sa race, si effrénée partout ailleurs, at- 
teint chez elle son point de mesure. Ce qu’il y a de 
si absolument libre dans les mœurs féminines de 
son pays n'a pas altéré chez elle une seule des 
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grâces de son sexe, et ces grâces se doublent d’une 
force qui assurera son mari, non pas seulement de 
la plus irréprochable fidélité, mais d’un appui dans 
n'importe quelle crise. Comme toutes les autres, 
c'est une personne très complète, qui s’est façonnée 
elle-même et qui se suflit, mais avec assez de bonté 
intelligente pour comprendre une autre personne 
auprès d’elle, ladmettre, l'aider, s’y associer. Que 
cette jeune fille ne soit pas trop rare aux État-Unis, 
c’est la preuve que si le principe de l'initiative sans 
contrôle produit de graves défauts, il produit aussi 
des nuances nouvelles de beauté morale et de charme. 
Cette créature, toute mêlée de délicatesse féminine 
et de volonté virile, attache, étonne, séduit, récon- 
forte. On la respecte et elle attendrit. On lui sait 
gré d'exister comme à une des nobles choses de ce 
monde, et on rêverait, tant elle est complète, de 
lavoir dans son existence, comme confidente, 


comme conseillère, comme amie, — j'allais dire, et 


c’est, je crois bien, le plus flatteur des éloges, comme 
ami... 


Bien ou mal équilibrée, coquette ou sentimen- 
tale, savante ou gamine, intrigante ou simple, la 
jeune fille Américaine est donc avant tout un petit 
univers complet, qui s’est formé, qui a grandi hors 
de toute inflüence masculine. Cette différence d’es- 
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prit, d’habitudes, presque d’espèce entre elle et son 
père que j'ai marquée d’un trait en passant, si totale 
qu’elle en est invraisemblable, semblerait devoir 
donner naissance à de terribles drames moraux. S'ils 
sont rares, c’est que nulle part comme ici on ne pra- 
tique l’intelligente et humaine maxime de « vivre 
e: laisser vivre »… Toutefois cette extrême liberté 
n’évite les froissements que par la suppression des 
rapprochements, et, conséquence très importante 
pour la jeune fille, plus importante pour la jeune 
femme, il en résulte que la vie du home existe aux 
États-Unis beaucoup moins qu'ailleurs, du moins 
dans la classe aisée. Mille signes manifestent cette 
sorte d’éparpillement du foyer Américain : La sin- 
gulière facilité de voyager d’abord, et surtout la 
quantité de gens riches qui mènent cette existence 
d'hôtel, presque inintelligible pour des Européens 
et en particulier pour des Français. « Voilà dix ans 
que nous passons l'hiver ici, mais nous prétendons 
habiter Rochester... » me disait avec esprit une jeune 
femme très à la mode. Comme à ces dix hivers 
passés à New-York correspondent dix étés passés 
à Newport, autant d’automnes passés à Lennox et 
probablement plusieurs printemps passés à Paris, 
on voit la place laissée à la vraie maison dans un 
pareil ménage. Cette singulière et mobile façon de 
vivre s’exapère à mesure que l’on se rapproche de 
l'Ouest. Les voyageurs prétendent que, là-bas, cer- 
taines villes sont uniquement composées de masures 
en bois disséminées autour de quelque immense 
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hôtel. C’est là, dans ce caravansérail monté avec le 
luxe violent dont les nouveaux riches raffolent, que 
s’ébauchent les commencements de cette existence 
sociale, épanouie plus tard dans les grands centres 
du bord de l'Atlantique. La famille, installée à l'hôtel, 
a un salon où elle reçoit, qu’elle orne de gra- 
vures, d’étoffes, qu’elle meuble souvent de meu- 
bles privés. Pour se rendre compte du degré où ces 
gens vivent à côté les uns des autres, bien plus que 
les uns avec les autres, 1l faut avoir soi-même habité 
un de ces hôtels et assisté à quelques-uns deleurs 
repas. Ils mangent bien à la même table, mais sans 
que personne attende personne. La fille se lève ou la 
femme quand le père ou le mari vient s’asseoir pour 
son déjeuner, son lunch ou son diner. C’est la tout 
humble mais expressive évidence de ce qui fait le 
fond de la famille Américaine : chacun pour soi, et 
chacun par soi. Cette vérité, la ‘jeune fille la porte 
écrite dans le plus intime de son être. Tout la lui 
révèle et elle-même en est trop persuadée pour ne 
pas savoir, au moment de se marier, que cette règle 
dominera la maison conjugale comme elle a do- 
miné la maison paternelle. Aussi ne s’attend-elle 
guère à trouver dans celui qu’elle épouse, comme 
une enfant de chez nous, un confident absolu de ses 
pensées, un ami qui fera l’éducagion de son esprit, 
de son cœur, de tout son être. D'ailleurs on ne peut 
même pas dire d’elle ce que l’on dit d’une Française, 
qu’elle est devenue femme. Elle l'était avant de se 
marier, par ses idées, par son caractère, par sa 
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liberté, par ses habitudes. La différence estque d’une , 


part les possibilités d’avenir vont être diminuées 
pour elle, et de l’autre qu’elle va être moins entou- 
rée. Chez nous, le passage de l’état de jeune fille à 
‘état de jeune femme est un avènement. IL est ici 
tout le contraire. C’est une démission. 

Pourquoi la femme mariée est-elle moins courtisée 
aux États-Unis que la jeune fille? C’est la première 
question que se pose l'étranger après quelques se- 
maines de séjour. Est-ce que les Américains respec- 
tent le mariage plus que nous ne faisons ? Est-ce que, 
les mœurs y étant plus simples et plus pures, le cœur 
du jeune homme répugne à ce que l’adultère repré- 
sente d’Âcres émotions et de tristesse ulcérée, même 
dans le bonheur ? Est-ce que le temps manque pour 
des séductions poussées profondément et lentement? 
Est-ce le dégoût du mensonge, ce trait si remar- 
quable de âme Anglo-Saxonne ? Est-ce au contraire 
un comble d’hypocrisie? — IL est certain que 
dans la société vous n’entendez pour ainsi dire ja- 
mais faire allusion à quelqu’une de ces liaisons 
comme il en abonde à Paris et même à Londres. 
Cette ligne de démarcation entre la coquetterie et 
l'intimité, entre les alentours de la faute et la faute 
elle-même, la causerie Américaine l’évite toujours. 
« Ces choses-là n'existent pas aux États-Unis... » 
C'est La phrase que j ‘ai souvent entendu dire à plu- 
sieurs de mes amies d'ici, et comme j’objectais à une 
d'elles l'attitude de telles ou telles femmes avec tels 
ou tels hommes, qui me paraissait comporter une 
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évidence indiscutable : « Ces femmes-là se croient 
obligées d’avoir des histoires, » me répondit-elle, 
« parce qu’on en a en Europe... Seulement au lieu 
de se cacher, elles s'affichent le plus qu’elles peu- 
vent, précisément parce qu'il n’y a rien de sérieux. » 
_L’étranger ne peut répliquer que par le grand mot 
_ de doute du plus sceptique des peuples et du moins 
_ Américain : « Sara. » Deux raisons d’un ordre très 
différent expliquent a priori, si l’on peut dire, que 
la femme mariée doive être pourtant plus préservée 
ici que dans le vieux monde. La première, qu'il ne 
_ faut ni exagérer ni diminuer, c’est cet arrière-fonds 
de puritanisme, qui a baissé depuis cinquante ans 
d’année en année, presque de mois en mois. Il n’a 
pas disparu tout entier. Un des plus éloquents d’entre 
les magistrats du Massachusetts, le juge Oliver Wen- 
dell Holmes, a dit dans un de ces discours, brefs 
et chargés d’âme, où il excelle : « Même si notre fa- 
_çon a changé d'exprimer notre étonnement, notre 
- frissonnante crainte, notre persistante confiance en 
… face de la vie, de la mortet de l’insondable monde, 
.… encore aujourd’hui, même maintenant, nous autres, 
.… les Nouveaux-Anglais, nous sommes soulevés par le 
- ferment Puritain.. — Even if our mode of expressing 
our wonder, our awful fear, our abiding trust in face 
of life and dearh and unfathomable world has changed, 

» yet at this day, even now, we New-Englanders are still 
… leavened wich the Puriran fermenr…. » Cela est vrai 
… dansla Nouvelle-Angleterre, qui continue elle-même 
- d’être le ferment moral de l'Amérique. Or, il faut se 
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souvenir que voici deux cents ans la loi Mosaïque, 
qui punit de mort l’adultère, était écrire dans le 
code du Massachusetts. Le premier adoucissement 
apporté à cette rigueur fut de marquer seulement 
de la lettre À, au fer rouge, les personnes con- 
vaincues de ce crime. De telles férocités de législa- 
tion ont beau disparaître, elles laissent après elles, 
dans l'opinion, des traces qui ne s’effacent pas si 
vite. La campagne du Docteur Parkhurst l'hiver der- 
nier contre les filles de New-York et la rafle exécu- 
tée par ses soins, en pleine nuit glacée de décembre, 
sur ces habitantes du Tenderloin, — le filer, c'est le 
nom du coin galant de Broadway, — atteste que 
l'antique âpreté réformatrice n’est pas morte. C’en 
est assez pour faire comprendre que la légère façon 
Parisienne d’accepter, en le raillant, le ménage à 
trois, n'est pas encore celle des États-Unis. La se- 
conde raison est moins historique et moins idéale. 
Elle réside dans cette extraordinaire facilité du di- 
vorce dont gémissent les moralistes sévères. S'ils 
sont dans le vrai, au point de vue du plus grand 
bien, ils sont assurément dans le tort au point de 
vue du moindre mal. Ici encore les Américains ont 
obéi à leur instinct de voir les choses comme elles 
sont, et de se laisser conduire par les faits, en les 
admettant sans les discuter. Ils sont partis de cette 
idée bien simple, — mais nos esprits Latins ne l’ont 
pas encore admise, — que le divorce n’est jamais un 
danger pour les bons ménages, et qu’il y a un grand 
intérêt public et privé à ce que les mauvais soient 
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brisés le plus vite et le plus aisément possible. C’a 

été dès lors une concurrence entre les États pour 
augmenter cette facilité. On a fait souvent la plai- 
santerie de dire que les serre-freins criaient dans 
les gares de Chicago : « Vingt minutes d’arrêt 
pour divorcer... » C’est la charge d’une vérité, à 
savoir que dans certains codes de l'Ouest la rup- 
ture du lien conjugal n’est pas beaucoup plus com- 
pliquée que la vente d’un terrain. Dans la plupart, 
six mois de résidence suflisent pour que vous puis- 
siez bénéficier de leur loi du divorce; dans quelques- 
uns, le Nord-Dakota par exemple, quatre-vingt- 
dix jours. L’ivrognerie attestée, la condamnation 
d’un des époux à deux ans de prison, son absence 
volontaire pour une année, son affiliation à une secte 
religieuse contraire au mariage, — voila, au hasard, 
quelques-uns des motifs que je relève en parcourant 
les divers articles de ces codes. Aussi n’y a-t-il pas 
de semaine où vous ne lisiez dans les journaux que 
M. X *** ou Mme Z*** partent pour tel ou tel État 
afin d’y passer une saison, le temps de remplir les 
conditions de la résidence. Après quoi ils seront 
libres de reprendre leur vie d’autrefois et de nouer 
de nouveaux liens. Ces villégiatures à base de di- 
vorce sont une des gaietés de ce monde hardi : 
« Je connais beaucoup Mme V***, » me disait une 
jeune fille de Washington; « quand nous avions 
notre loge à l'Opéra à New-York, nous nous ren- 
contrions toujours dans le train. C’était justement 
les jours où elle allait chaque semaine aussi faire 
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acte de présence dans la maison qu’elle avait louée | 


en Delaware pour son divorce... » Cette aisance 
dans l’affranchissement des conjoints malheureux a 
pour résultat de donner aux ménages qui durent une 
grande apparence d’irréprochabilité, ainsi qu'aux 
nouveaux ménages qui se forment après la rupture 


des premiers. Les unions mal assorties n’ont vrai- 


ment aucun motif de se prolonger. Ce n'est certes 


as l'idéal, mais on finit, en y regardant de près, 
.P MÉRLFITES 


par constater que cette souplesse de la législation 
ne crée pas une société malsaine. Hommes et femmes 
s’y habituent à refaire leur existence, quand ils ont 
manquée, ouvertement, franchement, ce qui vaudra 
toujours mieux que l’organisation du mensonge, si 
habituelle chez nous et qui dégrade à la fois le 
mari, la femme et l’amant. Mais peut-être les uns 
et les autres trouveraient-ils la solution des États- 
Unis cruellement incommode dans sa soi-disant 
commodité. 

Avec cette porte sur la liberté, — porte demi- 
ouverte, et qu'elle n’a qu’à pousser d’un geste, — 
comment la jeune femme, déja si faite, si complète, 
si énergiquement dressée à vouloir et à agir, oui, 
comment s’assouplirait-elle à la discipline du com- 
pagnon que le mariage lui a donné? Indépendante 
elle était avant. Indépendante elle reste après. Je veux 
dire pensant par elle- même, dirigeant sa vie d’après 
ses idées et continuant à développer sa personne avec 
ce même parti-pris qui était déjà le sien, sans se mo- 
deler sous l'empreinte et d’après Les ne de son as- 
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socié. Voilà le vrai mot de ce mariage, — non pas 


toujours, mais bien souvent, — c’est une association 
mondaine où l’homme apporte pour capital son tra- 
_vailetson argent, la femme sa beauté, son art de s’ha- 
biller et son talent de recevoir. Les enfants arrivent, 
qui, chez nous, sont la question vitale d’un ménage, 


sa ruine définitive ou son salut. Il n’en va pas ainsi 


ï 


Lorl 


en terre Anglo-Saxonne. L’idolâtrie du père et de la 


mère, qui explique la famille Française, ses mol- 


 lesses, la division égale des héritages, sa chaleur 


aussi et sa solidarité, — cette idolâtrie, un peu 
morbide mais si tendre, est remplacée en pays An- 
glais ou Américain par une vigilance plus mâle et 
plus froide, qui ne remue pas les fibres profondes 
du cœur ou du moins qui les remue d’une autre 
vibration. Mes amis Français d’ici sont très sévères 
sur ce point. Ils prétendent que la grossesse est tout 
d’abord dissimulée avec soin par la jeune femme 
qui en rougit comme d’une fonction bestiale, pres- 
que humiliante et qu’il faut cacher. Ils me citent, 
comme très caractéristique, ce mot d’une vieille 
dame qui se serait écriée, en apprenant qu’une de 
ses jeunes. amies venait d’accoucher de deux ju- 
meaux : « Que c’est vulgaire! How vulgar!.…. » 
Ils me nomment telle ou telle personne de la société 
qui a passé des six mois d’afhlée en Europe sans 
s'inquiéter de ses enfants, laissés aux soins de pa- 
rents ou d'amis. J'ignore si des abandons pareils 
sont l'exception ou s'ils sont la règle, et surtout 
je ne crois pas beaucoup aux anecdotes, En histoire 
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elles sont toutes fausses, en littérature toutes ca- 
lomnieuses, et, quand il s’agit de la vie sociale, pres- 
que toutes chargées, sans la nuance individuelle 
qui explique l’anomalie et sans les circonstances qui 
la justifient. Je crois davantage aux statistiques, et 
celle des divorces me paraît plus concluante. Des 
pères et des mères que leurs enfants ne rapprochent 
pas ne les aiment guère, et d’autre part, si l’éduca- 
tion directe de l’enfant par ce père et par cette mère 
était très fréquente, l'initiative individuelle du jeune 
homme et de la jeune fille ne serait pas ce qu’elle 
est. Si le mariage Américain est surtout une asso- 
ciation, il semble bien que la famille Américaine 
soit surtout un compagnonnage, une sorte de cam- 
pement social, dont le lien, quand il est étroit, 
l’est surtout par l'effet de sympathies individuelles, 
comme entre personnes qui ne seraient pas du 
même sang. Je suis sûr, non point d’après des anec- 
dotes, mais par expérience, que l’amitié de frère 
à frère ou de sœur à sœur est ici tout élective. Il en 
est de même des relations de père à fils et de 
mère à fille. Un de mes jeunes compatriotes, très 
amoureux d’une jeune fille de New-York, me disait, 
dans un de ces moments où la froideur d’une femme 
que l’on aime vous exaspère jusqu’à {a plus cruelle 
lucidité : « Elle a si peu de cœur qu’elle est allée 
au théâtre cinq semaines après la mort de sa mère, 
et personne ne s’en est indigné... » J’ai su que le 
fait était exact. Mais que prouvait-il? Que prouve 
aussi cette inégalité des partages que la liberté de 
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_cester introduit dans la distribution des legs? Rien 
d'autre sinon que notre sensibilité n’ést pas la même 
_ que celle des gens de ce pays. Ils ont beaucoup 
moins de don d’eux-mêmes, beaucoup plus de réac- 
tion individuelle, et surtout une volonté plus forte. 
_ Cette volonté s'exerce sur leur cœur comme elle 
_s’exerce sur leur cerveau. Cela nous paraît moins 
tendre. Sommes-nous bons juges ? 
C'est cette dissociation constante de la vie de 
famille qu'il faut se rappeler sans cesse pour com- 
. prendre un peu lespèce de célibat d’âme, si l’on 
peut dire, que la jeune femme continue de garder 
- en Amérique à travers le mariage. Pas plus dans cette 
seconde période de sa vie que dans la première, 
l'amour ne joue chez elle ce rôle prépondérant qui 
nous semble inséparable, à nous autres, de la des- 
tinée féminine. Quand une Parisienne de quarante 
ans jette un regard en arrière, c’est l’histoire de ses 
émotions que son souvenir lui raconte. Pour une 
Américaine du même âge, c’est le plus souvent l’his- 
. toire de ses actions, de ce qu'elle appelle d’un mot 
_ que j'ai déjà cité, ses expériences. Elle a eu, entre 
. ses dix-huit et ses vingt-cinq ans, une conception de 
_ sa propre personne qui ne lui était imposée ni par 
ses traditions, elle n’en a pas, ni par les enseigne- 
. ments de ses parents, ils ne lui en ont point donné, 
ni même par sa nature, car le propre de ces intelli- 
_ gences si facilement adaprables, c’est que l'instinct 
premier y est informe et indéterminé. Elles sont 
. comme un blank que la volonté se charge de rem- 
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plir. Ce que cette volonté y a inscrit y est tracé en 
iettres qui ne s’effaceront pas. De lPaction, encore 
de l’action et toujours de l’action, — telle est la 
devise, inconsciente mais constante, de cette femme. 
Qu’elle recherche une situation mondaine ou qu’elle 
ambitionne une culture artistique, qu’elle se livre 
aux choses du sport ou qu’elle organise des classes, 
comme elles disent, pour lire entre amies Browning, 
Emerson ou Shakespeare, qu’elle voyage en Europe, 
aux Indes, au Japon, ou qu’elle reste chez elle à faire 
verser — 10 pour — par une jeune fille de ses amies, 
des tasses de thé, soyez certain qu’elle agit sans 
cesse, qu’elle agit toujours, qu’elle agit infatigable- 
ment dans le sens de son refinement ou de son excire- 
ment. De quel accent ces femmes prononcent l’un et 
l’autre de ces deux mots qu'ils ne faut pas se lasser 
de reprendre, car ils résument peut-être toute l’âme 
Américaine! Ils passent et repassent dans la cau- 
serie, comme les deux formules où se révèle l’obses-« 
sion de cette créature qui, née d’une race rude et se 
sentant fine, se veut plus fine, encore plus fine; qui, 
grandie en pleine démocratie, se veut aristocrate, 
encore plus aristocrate ; qui, fille d’une terre d’en- 
treprise, aime à exaspérer encore chez elle cette sen- 
sation des nerfs trop tendus. À en voir ainsi dix, 
quinze, trente, cinquante, le caractère d’excentricité 
que vous leur aviez trouvé d’abord, par comparaison 
avec l’'Européenne, s’abolit. Un type nouveau de 
séduction féminine se révèle à vous, moins atten- 
drissant qu’irritant, énigmatique et un peu ambigu 
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_ par le mélange indéfinissable de grâce souple et de 
fermeté virile, par l'alliance de la culture et de la 
_ vigueur, de la nervosité la plus vibrante et de la 
santé la plus vaillante. La véritable place de cette 
créature dans cette société vous apparaît aussi, et la 
raison profonde pour laquelle ces hommes, eux- 
_ mêmes tout action, laissent ces femmes agir de la 
_sorte avec cette totale indépendance. S’il est permis 
d'appliquer un vieux terme administratif à des êtres 
à aussi subtils, aussi délicats, ces femmes sont, dans 
_ cette civilisation utilitaire, les déléguées au luxe. 
Elles ont pour mission d’y apporter ce que l'Améri- 
çain n’a pas le temps de créer et qu'il veut avoir : 
la fleur de l'élégance, un peu de beauté et, pour tout 
dire, de l'aristocratie. Elles sont la noblesse de ce 
pays d’affaires et une noblesse qui se développe par 
la continuation même de ces affaires, puisque l’ar- 
gent qui se gagne dans les bureaux aboutit à elles, 
et sous leurs mains il se transfigure, il s’'épanouit en 
décorations précieuses, il s’intellectualise en caprices 

_ d'esprit, il se désurilise enfin... 


Un grand artiste, l’un des premiers de l’époque 
par l’ardeur de sa recherche, la conscience de son 

- étude et la sincérité de sa vision, John Sargent, a 
rendu ce que j'essaie d'exprimer dans le portrait 
d’une de ces femmes, dont j'ignore le nom et que 
j'ai vu dans une exposition, — un de ces portraits 
_ comme les maîtres du xv® siècle en ont peint, qui 
derrière l’individu atteignent le pays et derrière le 
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modèle tout un monde. Elle pourrait, cette toile, tant 
elle est représentative, s'appeler l’Idole cAméricaine. 
La femme est debout, les pieds rapprochés, les ge- 
noux collés, dans une pose presque hiératique. Son 
corps assoupli par l’exercice est serré, comme moulé 
dans une gaîne noire. Des rubis luisent sur ses sou- 
liers noirs, comme des gouttes de sang. Sa taille 
mince est prise dans un collier d’énormes perles, et 
de cette robe qui fait un fond intensément sombre 
au minéral éclat des bijoux, les bras et les épaules 
ressortent avec un autre éclat, celui d’une chair de 
fleur, une blanche et fine chair où court un sang 
fouetté sans cesse par le grand air de la campagne 
ou de l'Océan. La tête, intelligente et audacieuse, 
avec une physionomie d’avoir tout compris, a comme 


auréole le dessin vaguement doré d’une de ces « 


étoffes de la Renaissance que les Vénitiens appellent 
sopra-risso. Les bras arrondis, où les muscles se de- 
vinent à peine, se rejoignent par les mains unies, 
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des mains décidées, au pouce presque trop long, et 
qui doivent conduire quatre chevaux avec la préci- 
sion d’un cocher anglais. C’est l’image d’une éner- « 
gie, invincible à la fois et délicate, au repos en ce” 


moment, et il y a de la Madone Byzantine dans 


cette face aux grands yeux ouverts. Oui, c’est une 


idole et pour le service de laquelle l’homme tra- 


vaille, qu’il a parée de ces bijoux de reine, derrière « 
chaque fantaisie de laquelle il y a des jours et des” 
jours passés dans Wall Street en plein combat. La 
frénésie des spéculations autour des terrains, les“ 
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_ villes entreprises et construites à coups de millions 
de dollars, les trains lancés à coute vapeur sur des 
_ponts d’une envergure d’arche de Babel, le grince- 
. ment des cars à câble, le frémissement des cars élec- 
triques qui courent le long de leurs fils avec un cré- 
pitement et une étincelle, la montée vertigineuse 
des ascenseurs dans les bâtisses à vingt étages, les 
immenses cultures de blé de l'Ouest, ses ranches, ses 
mines, ses colossaux abattoirs, — le formidable 
. travail enfin de ce pays d’effort et de lutte, tout son 
- travail, voilà ce qui a rendu possible cette femme, 
- cette orchidée vivante, chef-d'œuvre inattendu de 
- cette civilisation. Et le peintre lui-même ne lui a-t:il 
. pas dévoué le trésor de son long, de son acharné 
labeur ? Pour être capable de cette toile, il a dû s’as- 
similer un peu de la fougue des maîtres Espagnols, 
_ surprendre la finesse des grands Italiens, connaître 
et pratiquer les curiosités de l’impressionnisme, 
rêver devant les icônes des basiliques de Ravenne, 
et Lire, et penser. Oui, que de culture, que de ré- 
- flexion pour pénétrer jusqu’au fond le plus intime 
de sa propre race! Il a exprimé de cette race un des 
traits Les plus essentiels, la divinisation de la femme, 
considérée non plus comme une Béatrice, ainsi qu’à 
Florence; non plus comme une courtisane, ainsi 
qu'a Venise; non plus comme une énigme, ainsi 
qu'à Milan; mais comme une suprême gloire de 
l'énergie nationale. Cette femme peut ne pas être 
aimée. Elle n’a pas besoin d’être aimée. Ce n'est ni 
la volupté ni la tendresse qu’elle symbolise. Elle 
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est comme un objet d’art vivant, une savante et der- 
nière composition humaine quiatteste que le Yankee, 
ce désespéré d’hier, ce vaincu du vieux monde, a su 
tirer de ce sauvage univers où 1l fut jeté par le sort 
toute une civilisation nouvelle, incarnée dans cette 
femme-là, son luxe et son orgueil. Tout s’éclaire de 
cette civilisation au regard de ces yeux profonds où 
le peintre a su faire tenir tout ce qui est l’Idéalisme 
de ce pays sans Idéal, ce qui sera sa perte peut-être, 
mais qui jusqu'ici demeure sa grandeur : la foi. 
absolue, unique, systématique et indomptable dans 
la Volonté. 
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NS ERRIÈRE cet univers mondain et féminin, 
pour soutenir son indépendance même 
et son initiative, ce qu'il y a donc, en 


1) comme ailleurs, c’est l’homme. Mais un 
trait distingue cette civilisation : cet homme ici 
appartient à une seule catégorie. Dans ces États- 
. Unis où il n’y a pas de noblesse, pas de bourgeoisie 
terrienne, presque pas d’officiers, pas de corps di- 
plomatique, un minimum d’administration, la so- 
ciété, dans les deux sens de ce mot, est la chose de 
l’homme d’affaires, classe immense et qui va de 
l’'hôtelier au politicien, celui-ci engloutissant dans 
la mise en train de son hôtel des huit cent mille 
dollars, celui-là procédant à son élection, au vote et 
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au rejet d’une loi, avec des procédés d’entrepreneur. 


Aujourd’hui l’homme d’affaires a même enrégi- 
menté sous ses ordres et il emporte dans Le tourbil- 
lon de son activité cette population rurale, si séparée 
de lui dans les autres pays. L'extension du territoire 
et les énormes transports des bestiaux et des blés 
par voies ferrées l’asservissent aux compagnies de 
tout genre qui ont, elles aussi, « entrepris » la nour- 
riture de toute l’Amérique. Une preuve bien signi- 
ficative de ce fait particulier est la disparition 
quotidienne des fermiers de New-England, de ces 
personnages si locaux, si savoureux, dont les mœurs 
simples et vraies ont fourni un objet inépuisable 

’étude à tant de romanciers et de romancières. 
Incapables de lutter, par leur action isolée et indivi- 
duelle, contre la trop forte concurrence de l'Ouest, 


ces fermiers émigrent du côté de la prairie, et l’on : 


trouve sans cesse dans les journaux des annonces 
où ils mettent en vente leur modeste propriété, 
avec des références comme celles-ci, que je trans- 
cris sans y rien changer : « S*** Massachusetts, — 
à vendre une ferme de soixante-douze acres : fenai- 
son (mowing), huit acres; pâturage, dix-huit; forêt, 
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trente-quatre; terre labourable, douze. Presque tout 


l’herbage peut être coupé à la machine. Maison à 
un étage, cinq chambres, exigeant quelques répara- 
tions. Petite grange en bon état. Bonne eau de puits 
près de la maison, et eau courante derrière la grange. 
Vingt pommiers. Douze arbres fruitiers d’autres 
variétés. Station de chemin de fer à L***, six milles. 
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_ Bureau de poste à S***, un mille. Prix, quatre cents 


. dollars, cent dollars comptant. Intérêts, sur la diffé- 
_ rence, quatre pour cent. » Quel drame de ruine 
rustique s’entrevoit derrière ces humbles chiffres, 
et, derrière le détail de cet humble inventaire, quelle 
Jaborieuse et presque idyllique existence ! J'ai encore 
_ rencontré des conditions analogues, bien loin, dans 
le Sud, parmi les survivants de ces colons de race 
blanche qui n'avaient pas d’esclaves. Les noirs, par 
mépris, les appelaient des crackers. J’ai dans les 
- yeux, en écrivant ces lignes, l'image d’une maison 
. de bois, perdue dans les forêts de térébinthes qui 
couvrent la Géorgie. Un vieillard de soixante-dix 
ans l’habitait, avec sa fille, ses fils et les enfants de 
ses fils, de petits garçons aux jambes musclées déjà 
* comme des bras, qui couraient, pieds nus, parmi les 
chevaux. Ces gens avaient cette politesse fière des 
familles qui n’ont jamais connu de supérieurs, 
n'ayant eu ni vanités ni besoins. Le vieux se souve- 
nait d’avoir entendu conter que son arrière-grand- 
père venait de France, de Bretagne, croyait-l, et le 
prénom de René, demeuré parmi eux, attestait cette 
origine lointaine. Leurs beaux yeux clairs, des yeux 
de Celtes, rayonnaient d’une lumière d’honneur. 
Rien à leur table qui ne fût recueilli sur leur terre 
et fait de leurs mains. « Excepté le café et le tabac, 
nous avons tout, » disaient-ils, « même du vin... » 
Et ils m’apportèrent, avec l’orgueil de Robinson 
recevant le capitaine Espagnol, une liqueur d'un 
rouge pâle, qui était du sirop de raisin adouci de 
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canne à sucre, et versé, faute de bouteille, dans une 
casserole de fer-blanc. Des vaches, des chèvres, des 
porcs, paissaient librement autour de la maison. 
Les fusils, pendus à l’entrée, brillaient de léclat 
des outils souvent employés. Je pensais que j'avais 
devant moi le pionnier primitif, tel qu'il abondait, 
voici cent ans. Il en est de lui comme des bisons dont 
les derniers troupeaux se gardent jalousement au 
Tellowstone Park. Il a disparu pour être remplacé par 
louvrier de culture, et ce dernier n’est plus qu’un 


instrument aux mains de ces hommes d’affaires, que « 


vous retrouvez du haut au bas de ce vaste pays, en 
train de le pétrir sans cesse et de le repétrir. En haut, 
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ils lui donnent son élégance particulière par le luxe 


de leurs palais, de leurs villas, de leurs femmes et de 
leurs filles. En bas, ils lui distribuent son pain par 
l’enrôlement des ouvriers. « Je pense, » disait l’autre 


jour un d’entre eux, un orateur de premier ordre et" 


qui serait président peut-être, si justement la démo- 
cratie Américaine ne se débattait contre ce réseau 
plutocratique, M. Chauncey Depew, « je pense 


qu'un directeur de chemin de fer rend un énorme 


service au peuple. Il a sous lui de vingt à trente 
mille hommes qui représentent par leurs familles de 
cent mille à deux cent mille têtes, et leur bien-être, 
non seulement physique, mais mental, social et mo- 
ral, dépend presque absolument de lui... » Une en- 
treprise de boucherie comme celle des Armour à 
Chicago, c’est la mise en mouvement quotidienne 


_ 


de onze mille employés. Le général en chef de cette” 
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armée de travailleurs est souvent un homme qui, à 
vingt ans, demeurait dans un lean ro... un « appuyé 
a... », C'est-à-dire une maisonnette de planches ados- 
sée contre un rocher ou contre un gros mur. Il na 
pas plus de quarante ans, et il « vaut » cinq millions 
de dollars. Encore quelques années, il en « vaudra » 
dix, il en « vaudra » quinze, jusqu’à ce qu’il meure 
d’une maladie de cœur dans une cabine de bateau 
ou dans son wagon privé, beau-père d’un lord An- 
glais ou grand-père de jeunes princes Italiens, mais 
familièrement regretté ou maudit sous son petit nom 
de Jim, de Tom ou de Billy par ses ouvriers, selon 
qu’il'aura su s’en faire aimer ou s’en faire hair. 
Voilà le personnage vraiment nouveau, impos- 
sible à rencontrer partout ailleurs, et qu'il faudrait 
se figurer du petit au grand, — car la série en est 
infinie, — pour comprendre vraiment le plus ori- 
ginal de cet étrange peuple. Il y a dans ces vigou- 
reuses natures d’hommes d’affaires un côté de génie 
technique qu'aucun observateur, si profondément 
imaginatif soit-il, ne saurait définir. On me raconte 
. qu’un autre portraitiste, — car les Américains ont la 
passion, presque la folie du portrait et celle du buste, 
— se trouva chargé, l’année dernière, de peindre un 
des plus célèbres banquiers de Wall Street. Déses- 
pérant de jamais obtenir une séance sérieuse, tant 
les heures de son modèle étaient bousculées, le 
peintre finit par se transporter au bureau même du 
spéculateur, qu'il brossa sur place, ayant aux ‘nains 
la bande de papier déroulée automatiquement sur 
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laquelle s’inscrivent, seconde par seconde, les cours 


des valeurs. Exact symbole de ce que nous arri- 
vons à saisir, nous autres, hommes d’art ou de pen- 
sée abstraite, quand nous étudions quelqu'un de 
ces constructeurs d’énormes fortunes! Nous voyons 
un geste, une face absorbée, la tension d’une éner- 
gie prodigieuse, et rien de plus. Ce que le ma- 
nieur d'argent éprouve en regardant les chiffres, la 
marche particulière d’un esprit de cette qualité en 
travail de combinaison, pourquoi celui-ci triomphe, 
et pourquoi cet autre échoue, autant de problèmes 
qui nous demeurent insolubles. J’ai mentionné tout 
à l'heure le nom de M. Chauncey Depew. Il y a, 
dans le recueil de ses discours, publiés cette année 
même, une phrase singulière sur le « génie inégalé » 
du premier des Vanderbilt, le célèbre Commodore. 
Les quelques résultats que l’orateur donne à l’ap- 
pui manifestent en effet une telle supériorité, qu’on 
ne pense plus à s'étonner de cette qualification. 
Nous admettons, avec le spécialiste, qu’une force 
intellectuelle a fonctionné là, aussi remarquable que 
celle qui gagne des batailles, gouverne des Parle- 
ments, fait et défait des traités. Mais il la comprend, 
lui, cette force, parce qu’il a travaillé à côté d’elle, 
sous elle, avec elle. Pour nous qui n’avons pas, qui 
ne pouvons pas avoir cette vision pratique, ce talent 
professionnel demeure dans le domaine de l’indéfi- 
nissable et de l’inatteignable. Une seule ressource 
nous reste : regarder de notre mieux l’œuvre que 
ces hommes d’affaires produisent, le décor où leur 





LC 


À est dc 





GENS ET PAYSAGES D'AFFAIRES 157 





_ activité se déploie, les conceptions qu'ils exécutent, 
et à travers les impressions éveillées en nous par ce 
spectacle, hasarder quelques hypothèses sur la sorte 
de nature humaine que cette œuvre, ce décor, ces 
. conceptions supposent. J'ai essayé cette expérience 
maintes fois durant mon voyage, particulièrement 
dans une trop courte visite du côté de l'Ouest, à 
Chicago, à Saint-Paul, à Minneapolis, — du moins 
dans ce qui était l'Ouest jadis, car de cinq ans en 
_ cinq ans, ce bord de la civilisation recule, et voici 
venir l’époque où les gens du Colorado s’offenseront 
‘de n'être pas traités de « gentlemen de l'Est ». 
— Qu'importe d’ailleurs ? Est? Ouest? Ce sont des 
mots. Ce qui est une réalité, et prodigieuse, c’est la 
poussée des trois villes dont je viens d'écrire les 
noms et qui n’ont pas à elles trois, en mettant leurs 
années de durée bout à bout, plus d’un siècle et 
demi. L’on songe que derrière cette croissance dé- 
mesurée, derrière ce passage presque immédiat du 
désert à une cité de deux cent mille, de cinq cent 
mille, de huit cent mille habitants, c’est toujours et 
uniquement l'énergie de l’homme d’affaires qui se 
retrouve, et l’on cesse d’avoir à son égard les pré- 
jugés du lettré. J'espère qu’il n’en restera pas trace 
dans ces quelques croquis que je détache de mon 
journal et dans les deux ou trois conclusions psy- 
chologiques qui les commentent.’ 


158 OUTRE-MER 


… Chicago, par un matin d'automne, et du haut 
de la tour de l’Auditorium. Elle a deux cent soixante- 
dix pieds, cette tour, et elle couronne, en la domi- 
nant, une chaotique, une cyclopéenne construction, 
qui adosse un colossal hôtel à un colossal théâtre. 
Il faut venir ici dès le lendemain de l’arrivée, pour 
recevoir dans toute sa force l’impression de la mons- 
trueuse ville, toute noire au bord de son lac tout 
bleu. Quand le conducteur du train a crié hier soir 
le nom de la gare où je devais descendre, un de ces 
formidables orages, comme il n’en fait qu'en Amé- 
rique, écrasait de ses cataractes le ténébreux paysage, 
et, de la station à l’hôtel, je n’ai pu voir que des profils 
de gigantesques bâtisses, comme pendues dans le 
ciel sinistrement zébré d’éclairs. À côté, de toutes 
petites maisons de bois tremblaient sous la rafale, 
légères à croire que Le vent furieux allait en disperser 
les planches aux quatre coins de cet horizon de tem- 
pête. Mais, ce matin, ce ciel est clair, d’une douce 
et tiède clarté, lavée de pluie, qui fait mieux res- 
sortir encore la sombre couleur de la ville, et ce bleu 
tendre se reflète dans l’azur plus sombre du vaste 
Michigan, sillonné de bateaux à vapeur, comme une 
mer. Chicago s'étend, à perte de vue, avec ses toits 
plats d’où s’échappent des fumées, — une innom- 
brable Quantité de colonnes de vapeur d’un gris 
blanchâtre. — Elles montent toutes droites, puis 
elles s'arrêtent, elles se tassent en des chapiteaux 
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fluides, et elles finissent par se rejoindre en dôme 


au-dessus des colossales avenues. Après quelques 


instants, les yeux s’habituent à la perspective de 
ce paysage étrange. Ils discernent des différences 
entre les hauteurs de ces plates-formes. Celles qui 
sont à six étages seulement du sol semblent ap- 
partenir à des chaumières. Celles qui sont à deux 
étages du trottoir se confondent avec lui, tandis que 
des buildings, à quatorze, à quinze, à vingt étages, se 
dressent comme les îlots des Cyclades vus de la 
montagne de Négrepont. Et il monte de cette cité 
une rumeur immense, qui ne ressemble au bruit 
d’aucune autre. Des cloches de locomotives y tintent 
sans cesse, comme si elles sonnaient d'avance le glas 
de ceux qui vont être écrasés. On voit ces locomo- 
tives courir de toutes parts, traverser des rues, 
longer le lac, franchir le fleuve qui roule une eau 
plombée sous des ponts couleur de suie. Ces trains 
se croisent, se décroisent, se poursuivent en se dé- 
passant. On distingue un chemin de fer élevé, à 
côté de ces chemins de fer à même la rue, d’autres 
trains dans les avenues, composés de trois, de quatre 
voitures. C’est le système des cars à câble. Des ba- 
teaux entremêlent leurs vergues et s’amassent dans 
le port. Oui, paysage étrange, quand on se rappelle 
que cette Babel d'industrie est née d’un petit fortin 
de frontière, le Dearborn. Les Indiens le surprenaient 
et ils en massacraient la garnison, vers 1812. Que 
de gens n’ai-je pas connus, quoique je ne sois pas 
très éloigné de ma jeunesse, qui vivaient déja à cette 
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date, et qu’elle est voisine! En 1871, c’est-à-dire 
après la guerre Franco-Allemande, la flamme se tor- 
dait à la place où je suis. La force dévoratrice, irré- 
sistible, d’un des plus implacables incendies que 
mentionne l’histoire, allait, transformant toute cette 
plaine en un brasier qui, bien des jours après, fumait 
toujours : « À la place de cette tour qui n'existait 
pas alors, » me dit mon guide Chicagoain, en me 
racontant l’épopée du fléau, « vous pouviez vous 
tenir, les pieds dans la cendre, et voir le lac à votre 
droite et le fleuve à votre gauche, sans une seule 
maison entre eux... » Je les regarde l’un et l’autre, 
ce fleuve et ce lac, après avoir entendu cette phrase. 
Il m'est plus que voisin, ce mois d’octobre 1871. IL 
me semble que j'y touche, que j'y suis encore. Je 
pourrais dire les livres que je lisais alors, les pages 
que j'écrivais, retrouver l'emploi de presque tous 
mes jours. Je sens avec une exactitude presque phy- 
sique la durée des années depuis cette date, — vingt- 
deux années. Que cela fait peu d’heures, paraît-il, et 
par-dessus la balustrade de la tour je me penche de 
nouveau sur le monstre, avec la stupeur de ce que 
ces hommes ont fait! 

Ces hommes? Le mot est à peine juste, appliqué 
à cette déconcertante cité. Son aspect, quand on 
l'étudie plus en détail, révèle si peu la trace de vo- 
lontés individuelles, il y a si peu de caprice +: de 
fantaisie dans ses monuments et dans ses rues qu’elle 
semble l’œuvre de quelque puissance imperson- 
nelle, irrésistible, inconsciente comme une force de 
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_ la nature, et au service de qui l’homme n’a été qu'un 

docile outil. Cette puissance, c’est justement cette 
fièvre des affaires qui bat son plein ici, avec une 
violence si déchaînée qu’elle ressemble à celle d’un 
incontrôlable élément. Elle circule à travers ces rues 
comme autrefois la flamme dévoratrice de l’in- 
cendie; elle y palpite, elle sy fait visible avec une 
intensité qui donne à cette ville quelque chose de 
tragique, et, à mon avis, une poésie. Quand vous 
avez vu cet immense volcan d'industrie et de com- 
_merce du haut de cette tour qui le surplombe, vous 
descendez pour regarder de près le détail de ce 
jaillissement, de ce ruissellement d'activité. Vous 
longez les trottoirs des rues qui disent l’improvisa- 
tion, ici dallés, là bitumés, là recouverts simplement 
d’une ligne de planches qui fait chemin sur un 
marais de fange. Cette incohérence de la voirie se 
retrouve dans l’incohérence des constructions. À un 
moment vous n’avez autour de vous que des buil- 
dings. Ils escaladent le ciel de leurs dix-huit, de leurs 
vingt étages. L'architecte qui les a bâtis ou plutôt 
machinés, a renoncé aux colonnades, aux moulures, 
. aux enjolivements classiques. Il a brutalement ac- 
_cepté la condition imposée par le spéculateur : mul- 
tiplier autant de fois que possible la valeur du petit 
lopin de terre à la base, en multipliant les offices 
superposés. C’est un problème capable seulement 
d’intéresser un ingénieur, croirait-on. Îl n’en est 
rien. La force simple du besoin est un tel principe de 
beauté et ces bâtiments manifestent ce besoin avec 
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une telle évidence, que vous éprouvez une singulière 
émotion à les contempler. L’ébauche d’une espèce 
nouvelle d’art s’y dessine, d’un art de démocratie, 
fait par la foule et pour la foule, d’un art de science 
où la certitude des lois naturelles donne à l’audace 
en apparence la plus effrénée des tranquillités de 
figures de géométrie. Les porches des soubassements, 
cintrés le plus souvent, comme écrasés sous le poids 
de montagne qu’ils supportent, prennent des phy- 
sionomies d’antres primitifs. Un flot de foule s’y en- 
gage qu'ils vomissent sans cesse. On lève Les yeux, 
et on la devine, cette foule, derrière la haute montée 
verticale des innombrables fenêtres, allant, venant, 
encombrant les bureaux qui perforent ces falaises 
de fer et de brique, précipitée dans le vertige des 
grands ascenseurs. Vous sentez, vous entendez frémir 
derrière les vitres le soufHle brülant de la spécula- 
ion. C’est lui qui a fécondé ainsi des milliers de 
mètres carrés, pour y faire pousser cette effrayante 
végétation de palais d’affaires qui vous cache le 
soleil et presque le jour. Puis, à côté de l'édifice 
démesuré et babélique, un vague morceau de ter- 
rain s'étend, vague, hirsute, vert d’un maigre gazon 
que paît une vache. Puis c’est une suite de petites 
maisons de bois, à peine suflisantes pour une fa- 
mille. Puis c’est une église Gothique, transformée en 
magasin, avec une annonce en gros caractères de 
métal. Puis c’est la ruine, rouge et grandiose, d'un 
club brûlé l’autre semaine. Terrains, cabanes, é églises; 
ruines, la spéculation va passer sur tout cela demain, 
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ce soir, et d’autres buildings vont surgir. Mais il faut 
du temps, et ces gens n’en ont point. Voici deux ans 
qu’au lieu de finir leur ville inachevée, ils s'amusent, 
sous le prétexte de leur Exposition, à en construire 
une autre là-bas, toute blanche, — une ville de rêve 
“celle-là, avec des dômes comme à Ravenne, des co- 
 lonnades comme à Rome, des lagunes comme à 
Venise, une Foire du Monde comme à Paris. — Ils 
y ont réussi et c’est la plus composite, la plus cos- 
mopolite des mixtures humaines qui remplit ces 
chemins de fer suburbains ou élevés, ces cars à 
câble, ces coaches, ces fiacres, qui ondoie sur ces 
chaussées non terminées, et au pied de ces maisons 
si follement disparates. Et comme, à Chicago, il 
semble que toute chose et que tout être doive s’am- 
plifier, s’exagérer, s’accuser en vigueur, de bloc en 
bloc, au milieu de ces rues, se tiennent, pour main- 
tenir l’ordre, des policiers à torse énorme, hauts 
comme des grenadiers Poméraniens, espèces de gi- 
gantesques bornes humaines contre lesquelles se 
brise le remous bouillonnant de cette multitude. 
Allemands pour la plupart, leurs visages roux sont 
comme taillés à coups de hache, comme déprossis 
hâtivement, et leur encolure de taureaux commente 
d’une façon saisissante les faits-divers quotidiens 
des journaux, qui mentionnent sans cesse quelque 
« hands upl... — les mains hautes! » — exécuté 
dans les tavernes, les maisons de jeu, ou tout sim- 
plement les voitures de tramway. C'est le cri 
classique du‘ voleur de l'Ouest qui entre son re- 
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volver au poing et tient à se convaincre que vous 
n'avez pas le vôtre. Combien s’est-il prononcé déja 


de fois dans les faubourgs de cette ville qui reste le 


confluent de tous les aventuriers des deux mondes ? 
Combien de fois se prononcera-t-il? Mais l'esprit 
d'aventure est aussi l’esprit d’entreprise, et si le 
choix des policiers de cette ville étonnante atteste la 
fréquence des coups de main essayés par ces bandits, 
il complète une physionomie complexe et sans 
doute unique depuis que le monde est monde : cette 
mosaïque d'extrême civilisation et presque de bar- 
barie, cette existence sauvage entrevue derrière cette 
soudaineté de création industrielle. Enfin c’est Chi- 
cago, un miracle à confondre tous les morts d'il y 
a soixante-dix ans, s'ils revenaient ici-bas, et s'ils 
se retrouvaient en face de cette cité qui, par sa po- 
pulation, est aujourd’hui la neuvième de l’univers, 
et de leur vivant elle n’avait pas une maison. 


.… Un des énormes commerces de cette ville est 
celui de la viande. Les gens de Chicago en rougis- 
sent un peu. Autrefois ils vous parlaient de leurs 
abattoirs avec cette bonhomie dans l’orgueil qui 
est un des charmes du grand parvenu. C'est la 
naïveté naturelle d’une force très simple et qui aime 
à se déployer ingénument. Ils sont lassés de s’en- 
tendre appeler par leurs détracteurs les habitants 
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. de Porcopolis. Ils se plaignent que leur ville soit 


toujours « identifiée », comme on dit ici, avec 


cette brutale boucherie, quand elle à dans ses li- 


brairies le plus vaste entrepôt de livres du monde, 


. quand ses journaux ne laissent passer sans l’étudier 


aucun incident de la littérature et de l’art, quand 


elle a donné sept millions de dollars pour fonder 


son université, quand elle vient de convier tous les 
représentants de tous les cultes à cet audacieux 
Parlement des Religions, phénomène unique dans 
Vhistoire de l’Idéalisme humain. Elle aspire à ne 
plus être simplement la fournisseuse de nourriture 
qui, l’année dernière, par une seule de ces mai- 


sons, a dépecé et distribué un million sept cent 
cinquante mille porcs, un million quatre-vingt mille 


bœufs, six cent vingt-cinq mille moutons. Ses en- 
nemis l’écrasent sous de pareils chiffres, en négli- 
geant de se souvenir que ce Chicago des abattoirs 
est aussi le Chicago de la Whire Ciry, le Chicago 
d’un musée déjà remarquable, le Chicago qui a valu 
Lincoln aux États-Unis. Pour l’étranger et qui veut 
se rendre compte de l'esprit dans lequel les Amé- 
ricains montent leurs vastes entreprises, ces abat- 
toirs sont, en revanche, un des documents les plus 
précieux. Une usine à tuerie, capable d’expédier en 


douze mois, aux quatre extrémités de cet immense 


continent, trois millions cinq cent mille bêtes dépe- 
cées et préparées, vaut la peine d’être regardée de 
près. Partout ailleurs le détail technique est très dif 
ficile à saisir: Il l’est moins ici. Les directeurs de 
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ces colossales fabriques à roastbeef et à jambons ! 


ont compris que d'admettre le public à bien voir 
leurs procédés de manipulation constitue la meil- - 
leure réclame, et ils ont rendu la visite dans leurs 


établissements, sinon attrayante, la répulsion phy-" 


sique est trop forte, au moins commode et com- 
plète. A la condition de se tendre les nerfs une fois 
pour toutes, ce sont quelques-uns des endroits où 
l’on peut le mieux voir comment l’ingéniosité Amé- 
ricaine résout des problèmes d’une organisation 
prodigieusement compliquée. J'ai donc fait comme 


‘ 


hu ete Mat 


les touristes sans préjugés, je suis allé visiter les 
Stock Tards et la plus célèbre d’entre les Packing « 


Houses, — ou maisons d'empaquetage, commeon 


les appelle, — de dépeçage plutôt, celle justement” 
dont je viens de donner les chiffres d'opération. 


Cette promenade à travers cette maison de sang me 


restera comme un des souvenirs les plus étranges de 


mon voyage. Je crois pourtant lui avoir dû de mieux 


discerner quelques-uns des traits qui caractérisent . 


une affaire Américaine. S'il en était ainsi, je n’aurais 
pas lieu de regretter cette pénible épreuve. 

RE La voiture, pour arriver aux Union Srock Yards, 
franchit un immense quartier de la ville, —-plus in- 
cohérent encore que ceux dont s’entoure l’élégante 
Michigan Avenue. Elle s’arrête devant des rails pour 


laisser passer des trains lancés à toute vapeur. Elle : 


traverse des ponts qui se lèvent aussitôt pour laisser 
eux-mêmes passer des bateaux. Elle tourne devant 
des hôtels meublés qui sont des palais et devant 
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des maisons d'ouvriers qui sont des masures. Elle 
longe de gros morceaux de terre où des maraîchers 
_Cultivent des choux parmi des détritus, et d’autres 
_ qui ne portent que des annonces. — Comment ré- 
sister au plaisir de transcrire celle-ci entre cent 
autres : « Louis Quatorze a été consacré roi de France 
à l’âge de cinq ans (1643), la Pepsine X... a été 
couronnée par Le succès, comme un remède contre 
l'indigestion, avant qu’elle n’eût été connue du pu- 
blicunan?... » — Puisles champs d’annonces cèdent 
. place à d’autres maisons, à d’autres chemins de fer, 
sous un ciel noir de nuages ou de fumées, on ne sait 
plus, et des deux côtés de la route commencent d’ap- 
paraître des enclos, fermés de palissades, où des 
bœufs sont parqués par centaines. Entre ces palis- 
sades des ruelles sont ménagées où vontet viennent 
des gens à cheval. Ce sont des acheteurs de la Packing 
House, qui discutent les prix de la vente avec des 
Cow Boys venus de l'Ouest. Vous avez lu des histoires 
de Ranches. Cette existence aventureuse de la prairie 
- vous a saisi l’imagination. En voici les héros, vêtus 
de mauvais pardessus de ville, coiffés de chapeaux 
* en forme de melon, avec le faux col et les man- 
chettes de tousles Américains. N’étaient leurs bottes, 
et leur manière aisée de manœuvrer leurs chevaux 
avec leurs genoux, vous les prendriez pour des clerks. 
C'est une preuve, après combien d’autres, du dé- 
dain que ce peuple réaliste professe instinctivement. 
pour le pittoresque du costume. Cette impression 
que j’ai eue dans le parc de New-York, dès le pre- 
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mier jour, d’une immense maison de confection en 
train d’aller et de venir, n’a pas cessé de s’imposer 
à moi. Et pourtant rien de moins « commun », au 
mauvais sens du mot, que les Américains en géné- 
ral, et en particulier que ces Cow Boys de l'Ouest. 
Les corps sont trop nerveux, trop minces, sous les 
étoffes à bon marché. Les physionomies surtout 
sont trop tendues et trop travaillées, trop décidées 
et trop amères. 


La voiture s’est arrêtée devant une construction 
qui d'apparence ressemble à toutes les manufac- 
tures. Nous entrons, les amis que j’accompagne et 
moi-même, dans une cour, une espèce de boyau 
plutôt, encombrée de caisses, de charrettes et de 
gens. Un minuscule chemin de fer la traverse. IL 
porte des caisses vers un train qui attend sur sa 
voie, tout composé de wagons réfrigérateurs comme 
j'en ai tant croisé en venant à Chicago. Des ouvriers 
déchargent ces caisses. D’autres vont et viennent, 
chacun visiblement occupé à une besogne diffé- 
rente. Rien qui sente l’ordre administratif, tel que 
nous le concevons, dans cette administration pour- 
tant si bien ordonnée. Maïs déjà un des ingénieurs 
nous a fait monter un escalier, et nous entrons dans 
une salle immense où flotte une vapeur d’étuve, 
mêlée d’une âcre et fade senteur qui nous prend à . 
la gorge. Nous sommes dans le département ré- 
servé au dépeçage des porcs. Descentaines d'hommes 
y besognent que nous n’avons même pas le temps 
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- de regarder. Notre guide nous crie de nous effacer 
_ etnous voyons passer devant nous des files de porcs 
qui glissent, les ventres ouverts, leurs pattes de der- 
rière pendues à une tringle le long de laquelle ils 
_ roulent du côté d’une voûte où d’autres bêtes at- 
… tendent par innombrables files. Les chairs roses, en- 
_ core fraîches de la vie qui les animait tout à l’heure, 
luisent sous la lumière de l'électricité qui éclaire ces 
profondeurs. Nous avançons, évitant de notre mieux 
ces étranges rencontres, pour arriver, les pieds en- 
glués dans une boue sanguinolente, jusqu’à la plate- 
forme d’où nous verrons le point de départ de tout 
ce travail qui nous paraît encore si confus, qui va 
- nous devenir si simple, si facilement intelligible. 
Les bêtes sont là, dans une espèce de fosse, grouil- 
lant et criant, comme si elles avaient la vision de 
l’horrible machine qui s'approche, et elles ne peu- 
vent pas plus lui échapper qu’un condamné, le cou 
dans la lunette, à la guillotine. C’est une espèce de 
croc mobile qu’un homme abaisse, et il saisit une 
des bêtes par une corde qui leur lie à toutes les 
- deux pieds de derrière. L’animal hurle, la tête pen- 
- dante, le groin révulsé, ses courtes pattes de devant 
agitées d’un mouvement spasmodique, et déjà le 
. croc lancé sur une tringle a glissé. Il emporte la 
misérable proie jusqu’à l’enclos d’à côté, où un 
autre homme armé d’un long couteau l’égorge au 
passage, d’un coup si sûr et si profond qu'il ne 
le répète pas. La bête hurle d’un hurlement plus 


terrible. Une fusée de sang jaillit, épaisse comme un 
* 10 
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bras et toute noire. Le groin palpite plus douloureu- | 
sement, les courtes pattes frémissent plus frénéti- 
quement, et ce spasme d’ agonie ne fait qu’accélérer 
le mouvement du croc qui continue de glisser jus- 
qu’à un troisième belluaire. Ce dernier, d’un geste ra- 
pide, détache l'animal. Le croc remonte, et le corps 
s’abime dans une espèce de canal-lavoir, rempli 
d’eau bouillante. Un râteau mécanique s’y démène 
d’un fébrile mouvement vibratoire. En quelques 
secondes, il agrippe la bête, il la tourne, la retourne, 
l’agrippe encore, et il jette le cadavre échaudé à une 
autre machine, laquelle en quelques autres secondes 
l'a rasé de la hure à la queue. Une minute encore, 
un autre croc descend et une nouvelle tringle con- 
duit ce qui fut, voici quelques secondes, un animal 
vivant et souffrant, du côté de cette voûte où j'ai 
aperçu dès l'entrée tant de dépouilles semblables. 
Et c’est déjà le tour d’un autre d’être égorgé, rasé, 
expédié. L'opération est si foudroyante de rapidité 
qu’on n’a pas le temps de sentir ce qu’elle a d’a- 
troce. On n’a pas le temps de plaindre ces bêtes, 
pas le temps de s'étonner de la gaieté avec laquelle 
l'égorgeur, un géant roux, aux épaules larges à. 
porter un bœuf, continue son épouvantable métier. 
Et cependant, même sous ses formes inférieures, 
la vie est une chose si mystérieuse, la souffrance 
et la mort, même d’une créature de l’ordre le plus 
humble, une chose si tragique quand, au lieu de 
se figurer cela indifféremment, on le voit ainsi bien 
en face, que tous les spectateurs, et ils sont nom-. 
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breux, cessent de rire et de plaisanter. Pour ma 
part, et comme si, pendant quelques minutes, l’es- 
prit de Thomas Graindorge, du marchand de porcs 
philosophe, cher à mon maïtre Taine, eût passé 
en moi, je me sentis envahi, devant cette vulgaire 
scène d’abattoir, par une espèce de tristesse très 
courte, mais très intense. Il me sembla soudain que 

j'avais devant moi, incarnée dans un abject sym- 
bole, l'existence elle-même et l’œuvre entière de La 
. nature. Ce que j’ai pensé si souvent de la mort avait 
sa concrétion sous mes yeux, dans la prise régulière et 
irrésistible de ce croc soulevant ces bêtes, comme 
_ l’inévitable puissance de destruction qui est dans 
le monde doit nous agripper tous, aussi bien les 
sages, les héros, les artistes, que ces malheu- 
reuses brutes inconscientes. Je les voyais se presser, 
se remuer, gémir, et leurs agonies se succéder, 
comme les nôtres se succèdent, un peu plus rapide- 
ment, — si peu, étant donné que le temps marche 
si vite et que tout ce qui doit finir est si court! Et le 
regard dont nous contemplions, mes compagnons 
et moi-même, ce tableau sinistre, n’était pas diffé- 
rent du regard dont on contemplera un jour notre 
entrée à nous dans les grandes ténèbres, comme 
un tableau en effet, comme une vision extérieure et 
dont la réalité n'importe, au fond, qu’a l’être qui la 
subit... - 


Nous passons dans le département réservé aux 
bœufs. Ici l’agonie est différente. Point de cris, 
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presque point de sang. Point d’attente nerveuse de 
la bête. Et la scène est plus terrible encore. Les ani- 
maux sont parqués, deux par deux, dans des stalles 
pareilles, moins la mangeoire, à celles d’une étable. 
On les voit, avec leur intelligence et leur douceur, 
qui essayent de s’accommoder à cet étroit espace. 
Ils regardent de leurs larges yeux doux, qui ? L’as- 
sommeur debout dans un couloir ménagé un peu 
au-dessus d'eux. Cet homme tient à la main une 
masse d’acier, très mince. Il attend que la bête 
soit bien posée. On le voit qui, de la pointe de cette 
masse et doucement, ramène l’animal en le flattant. 
Tout d’un coup la masse se lève. Elle retombe et 
frappe au front le bœuf, qui s’écroule. Dans une 
minute un croc l'aura enlevé, la bouche et les na- 
seaux dégouttants de sang, ses larges prunelles 
vitreuses noyées d’ombre, et, dans une autre minute, 
un autre homme aura détaché la peau de devant 
qui pendra comme un tablier, pour fendre le corps, 
le vider et l'expédier, toujours par ce procédé expé- 
ditif de la tringle, dans des chambres de glace, où 
des milliers attendent ainsi que l’heure arrive d’être 
portés et pendus de même dans des wagons qui 
attendent, qui vont partir. Je vois se fermer ainsi La 
dernière voiture d’un train qui s’ébranle. La loco- 
motive siflle et souffle. La cloche tinte. Sur quelle 
table de New-York ou de Boston, de Philadelphie 
ou de Savannah va finir cette viande, engraissée à 
même les pâturages de la prairie, dans quel district 
de quel État de l'Ouest, et préparée ici de manière 
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à ce que le boucher n'ait plus qu’à en détailler les 
morceaux ? [ls lui arriveront aussi frais, aussi intacts 
que sl ne tenait pas des milliers et des milliers de 
kilomètres entre la naissance, la mort et le ce 
çage de l’obscure et paisible bête. 

S'il n’y avait à voir dans cette usine à nourriture 
que ces scènes de tuerie, il ne vaudrait guère la peine 
d'affronter tant de sensations dégoûtantes, pour 
venir vérifier la, dans une de ses applications infé- 
rieures, ce que le philosophe Huxley appelle quelque 
part magnifiquement : « the gladiarorial theory of 
existence », la dure loi des meurtres nécessaires à 
la vie. C’est une première sensation à subir, pour 
passer à une seconde, celle de la rapidité et de l'in- 
géniosité avec lesquelles s’accomplit le découpage 
d’abord, puis l'empaquetage de cette prodigieuse 
quantité de viande, qui ne peut pas attendre. Je ne 
sais qui a dit plaisamment qu’un porc entrait à l’abat- 
toir de Chicago pour en ressortir un quart d’heure 
après, jambon, saucisson, saucisse, pommade à 
la graisse et reliure de Bible. C’est l’exagération 
humoristique, mais à peine chargée, du travail hâtit 
et minutieux que nous voyons s’accomplir sur les 
bêtes tuées tout à l’heure devant nous, et la distri- 
bution de ce travail, sa précision, sa simplicité, sa 
suite ininterrompue nous font oublier la férocité, 
utile mais intolérable, des scènes auxquelles nous 
avons assisté. Dans l’immense salle, des comptoirs 
se succèdent, placés sans trop d’ordre à la suite les 
uns des autres. Chaque membre de l'animal est 
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détaché et utilisé, sans qu’un tendon ou un os soit 
perdu. Ici, d’un coup rapide, automatique et qui 
n'hésite j jamais, un homme sépare les jambons d’a- 
bord, puis les pieds, — le temps de les jeter dans 
des chaudières qui vont les cuire et les fumer. Plus 
loin, une hache, mue mécaniquement, est en train 
de fabriquer de la chair à saucisse que des tuyaux 
de diverses grandeurs laissent sortir toute roulée, 
toute prête à être prise dans des peaux lavées et pré- 
parées à cet effet. Le mot « ail », que je vois tracé 
en Allemand sur une caisse : &« Knoblauch », et l’in- 
scription qui l'accompagne me transportent au temps 
de la guerre Franco-Allemande, où des boites mar- 
quées de la même inscription encombraient les mai- 
sons de la banlieue de Paris après l’occupation. C’est 
bien au delà de New-York que ces produits de l’in- 
dustrie Chicagoaine vont être expédiés. Ailleurs, la 
tête et la hure sont nettoyées, parées et dressées, 
telles qu’elles devront figurer dans la devanture de 
quelque charcuterie d'Amérique ou d'Europe. Ail- 
leurs d'énormes récipients recueillent la graisse qui 
bout, qui ruisselle, et qui, mélangée savamment à 
quelques parties de crème, vase transformer en mar- 
garine, et s’épurer dans un battoir mécanique dont 
nous admirons la simplicité adroite. « C’est un ou- 
vrier qui l’a inventée, » nous dit notre guide. 
« D'ailleurs, » ajoute-t-1l, « presque toutes les ma- 
chines qui fonctionnent ici ont été trouvées ou 
améliorées par les ouvriers. » Ce mot nous éclaire 
le vaste charnier que nous venons de parcourir. 
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Nous comprenons ce que ces gens-là demandent 
à la machine qui, pour eux, prolonge, multiplie, 
achève le geste de l’homme. Nous sentons, une fois 
de plus, combien ils se laissent conduire par le be- 
soin, comme ils excellent à mêler à leur effort per- 
sonnel les complications de la mécanique, et comme 

aussi le moindre d’entre eux a des pouvoirs d’ini- 
tiative, de vision directe et d’ ajustage. 

Une fois remontés dans notre voiture et roulant de 
nouveau sur l’inégal pavage en bois, —il est fait avec 
des tranches rondes de troncs d’arbre enfoncés à 
même dans la boue, — nous raisonnons sur ce que 
nous venons de voir. Nous essayons d’en dégager la 

signification intellectuelle, si l’on peut se servir de ce 
mot à l’occasion d’une semblable entreprise. Et pour- 
quoi pas? Nous tombons d’accord que cette entre: 
prise a pour première caractéristique l’ amplitude, l’é- 
normité plutôt de la conception. Pour qu’en peu 
d'années un établissement comme celui-ci ait portéle 
budget de ses employés à cinq millions cinq cent 
mille dollars, c’est-à-dire à plus de vingt-sept mil- 
. lions de francs, il faut que ses fondateurs aient aperçu 
_ nettement les possibilités d’une formidable exten- 
sion d’affaires, et qu’ils en aient non moins nette- 
ment déterminé, précisé, saisi les données pratiques. 
Une poussée colossale d'imagination d’une part, et 
_ de l’autre à son service une entente positive et cal- 
culée de la réalité ambiante, voilà les deux traits 
empreints partout dans l’usine sans analogue que 
nous venons de visiter. Un de nous souligne cet 
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autre trait, que la principale de ces données prati-. 
ques est le chemin de fer, et il rappelle que la lo- 


comotive a toujours été, entre les mains des Amé- 
ricains, une espèce d'outil à tout usage. N’ont-ils pas 
révolutionné l’art militaire et créé de toutes pièces 
la guerre moderne, telle que les Allemands devaient 
la pratiquer à nos dépens? Dans la grande lutte na- 
tionale de 1860, ils ont les premiers montré quel 
parti on pouvait tirer des moyens nouveaux de loco- 
motion. La longueur de leurs trains durant cette 
période est demeurée légendaire. L’établissement de 
boucherie au sujet duquel nous discutons, n’est qu’un 
cas particulier de cet universel emploi du chemin de 
fer, lequel lui-même n’est qu’un cas particulier de 


cette tournure d'esprit essentiellement Américaine : . 


l'emploi constant du moyen nouveau. L'absence 
absolue de routine, l'habituae quotidienne de laisser 


v 


le fait agir sur eux, de le suivre jusqu’au bout sans 
en avoir jamais peur, — tels sont les autres traits. 


qui se rattachent à ceux-là, et ce sens aigu du fait 
explique aussi l’espèce d’incohérence extérieure que 
nous avons notée au premier abord dans la dis- 


tribution du travail. L’extrême netteté d’ordre ad- 


ministratif dérive toujours d’une méthode conçue à 
priori. Toutes les sociétés et toutes les entreprises 


où le réalisme domine plus que le système, sont. 


construites par juxtaposition, par série de faits 
acceptés au fur et à mesure de leur production. 


Mais comment les gens d’ici auraient-ils le loisir de” 
vaauer aux jolies finesses de cet ordre administratifh 


er. 
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dont nos peuples Latins sont si amoureux? La con- 
- currence est trop forte, trop féroce presque. Il y a 
de la bataille et de son audace haletante derrière 
_ toutes les entreprises de ce pays, même les mieux 
assises comme celle-ci. Notre guide qui nous écoute 
philosopher, sans paraître trop nous désapprouver, 
_nous raconte que cette année même, et pour échapper 
à une coalition de spéculateurs en grains qu’il nous 
explique, le propriétaire de la maison d’où nous 
sortons dut construire, afin d’y déposer son propre 
blé, une bâtisse, de trois cents pieds carrés de sur- 
- face sur cent de haut, en dix-neuf jours. « On a 
* travaillé le jour et la nuit, » nous dit:il en riant, 
« mais nous autres Américains nous aimons le kard 
work. » C’est sur ce mot, presque intraduisible 
quand on ne l’a pas entendu prononcer ici, que 
s’achève notre visite. [l la résume et la complète 
avec un laconisme digne de ces gens de beaucoup 
. d'action et de peu de phrases. 


… Visité en détail le bâtiment d’un des premiers 
| e a \ 2 k: 2 , e 

- journaux de Chicago, à l'heure où lon imprime le 
numéro du Dimanche, un tout petit numéro de 
vingt-quatre pages. J'ai vu à New-York, et le sa- 
medi soir aussi, se composer un numéro semblable, 
celui du Herald, — de quarante pages, et avec des 
gravures. Il s'agissait d'en expédier par tous Îles 
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trains du matin cent cinquante mille exemplaires. 
Lorsque la vente atteint des chiffres pareils, le” 
journal n’est pas seulement une machine à manier 
l'opinion, d’une puissance incalculable dans un pays 
de démocratie, c’est encore une affaire à organiser, 
d’une inouïe complication. Précisément parce que 
cette affaire se trouve différer du tout au tout de celle 
que j'ai essayé de comprendre avant-hier, je véri- 
fierai mieux si les traits généraux que j'ai cru con-. 
stater réapparaissent dans toute entreprise Améri-. 
caine, et je Le vérifierai ici plus aisément que je ne 
l'aurais fait à New-York, le tirage des journaux 
étant un peu moins grand et leur mise en train plus 
commode à suivre. Je n’ai pas fait cinq cents pas 
à travers ces bureaux, sans constater aussitôt le jeu 
simultané de ces deux tendances d’esprit qui m’a- 
vaient paru si caractéristiques l’autre jour : lam- 
pleur énorme de la conception et l'emploi constant, 
minutieux, sans cesse éveillé, du moyen nouveau. 
Ce n’est pas tel ou tel lecteur que le journaliste 
Américain se propose d’atteindre, c’est tous Les lec- 
teurs. Ce n’est pas tel ou tel genre d’article qu'il 
se propose de publier, c’est tous les genres d’ar- 
ticles. Son rêve serait de faire du journal un mou- 
lage total de la réalité, une sorte de carte en relie 
qui fût un raccourci, non pas même du jour, mais 
de l'heure, de la minute, si universel et si complet, 
que demain cent mille, deux cent mille, un million 
de personnes aient devant elles, à leur déjeuner, un 
tableau sommaire de toute leur ville d’abord, puis 
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de leur État, puis de tous les États de la Confédé- 
ration, puis de l Europe, de l’Asie, de l’Afrique, de 
l'Australie. Cette ambition ne lui suffit pas, il veut 
que ces cent mille, ces deux cent mille, ce million 
de lecteurs trouvent dans leur feuille favorite de 
_ quoi répondre à toutes les questions de tout ordre 


_ qu'ils peuvent se poser sur la politique, sur la finance, 


sur la religion, sur les arts, sur la littérature, sur les 
sports, sur la société, sur les sciences, C’est une 
encyclopédie quotidienne, mise au point de l'instant 
qui passe, qui est déjà passé. Ce projet colossal est 
visible partout dans cette maison où le journal est 


- chez lui, naturellement et de toute manière. Il faut 


que les ouvriers et les rédacteurs puissent manger 
sans sortir et a n'importe quelle heure. Ils ont leur 
bar à eux, et leur restaurant. — Il faut que l’im- 
pression des gravures, dont les Américains sont si 
friands, n’attende pas. Le journal a sa fonderie, une 
véritable usine où Le plomb bouillonne dans les cuves. 
— [1 faut que jusqu’à la dernière seconde les nou- 
velles soient recueillies, comme de l’eau dans le dé- 
sert, sans qu'il s'en perde une goutte. Le journal est 


É partout muni d'appareils télégraphiques et télépho- 
niques qui lui permettent de communiquer directe- 


ment avec le monde entier. Lors de la dernière 


élection présidentielle, une réunion des partisans de 


M. Cleveland était ici, dans une’des chambres de 
rédaction qu'on me montre, et ils causaient avec le 
candidat, qui était lui-même à New-York, recevant 
ses instructions, lui donnant des renseignements. Et 
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quelles presses! Capables d'exécuter des besognes | 
qui eussent voulu, voici cinquante ans, des équipes 
de combien de centaines d'hommes? Deux ouvriers » 
suffisent aujourd’hui. Jen retrouve une que j'avais 
déjà vue au New-Tork Herald, et dont on m'avait 
dit là qu’elle imprimait soixante-dix mille numéros 
en deux heures. L’énorme machine est en plein. 
travail quand j'arrive près d’elle. Un tel ronflement 
s’en échappe qu'aucun son de voix n’est plus per- « 
ceptible à côté. C’est un bruit pareil à la rumeur 
de la cascade du Niagara, et la colossale bande 
de papier qui se déroule, qui court pour entrer dans 
cette machine, semble en effet de l’eau qui fuit, 
un insaisissable métal en fusion qui tourbillonne. 
On voit une blancheur qui passe, qui se tord, 
des pièces d’acier qui jouent sur elle, innombrables, 
et à l'extrémité, une sorte de bouche vomit seize 
pages du journal prêtes à partir. La machine a 
pris la feuille, l’a tournée et retournée, elle l’a im 

primée sur l’envers et sur l'endroit, puis coupée, 
pliée, et voici toute une portion du numéro colossal, 
qu’un enfant arrange avec d’autres portions sans 
trop se hâter. En présence de cette formidable bête 
imprimante, — c’est le seul terme qui convienne, 
— j'éprouve de nouveau, comme à New-York, 
cette sensation d’un pouvoir qui dépasse l'individu. 
Cette presse est un multiplicateur de pensées dont 
la portée n’est plus mesurable par aucun calcul hu- 
main. [l y a un contraste singulier entre l'extrême 
précision de ses organes, délicats et réglés comme 
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. ceux d’une montre, et cette étendue indéfinie de 
_ projection morale que les Américains acceptent, 
comme ils acceptent tous les faits. Chez eux, l’am- 
plitude appelle l'amplitude, par une progression . 
_ qu'il est facile de suivre dans Le journalisme : ayant 
_ conçu l’idée d’un journal à énorme tirage, ils ont 
inventé des machines pour suffire à ce tirage, et 
comme ces machines leur paraissaient capables de 
suflire à un tirage plus grand encore, leur concep- 
tion de la publicité a grandi parallèlement. Aucun 
doute que dans moins de vingt années ils ne trou- 
_vent le moyen d’avoir des gazettes qui se vendent 
à cinq cent mille exemplaires par jour, comme notre 
. Perir Journal. Seulement les leurs auront des seize, 
des vingt-quatre, des quarante, des soixante pages 
de grand format. 

C’est là le côté pratique de la mise en train. Il 
en est un autre. Un journal a beau être conçu et 
. mené comme une affaire, c’est une affaire d’un ordre 
particulier. Il faut qu'il ait une direction morale, 

qu’il prenne parti pour ou contre telle loi, pour ou 
- contre tel individu, qu’il revête une physionomie 
- individuelle. Il ne peut pas la devoir, comme chez 
- nous, cette physionomie, à la personnalité de ses ré- 
dacteurs, puisque ses articles ne sont pas signés, ni 
même, comme en Angleterre, au style et à la tour- 
nure de ces articles. L’edirorial, — on appelle ainsi 
l’article de fond, — occupe une trop petite place 
dans cette énorme quantité de papier imprimé. Et 


cependant chacun des grands journaux de New- 
* II 
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York, de Chicago ou de Boston est une création 





r 
] 


à part, faite à l'image de celui qui la dirige, et qui 


est presque toujours son propriétaire. De même le 


président d’une compagnie de chemin de fer en … 
est d'habitude le principal actionnaire. C’est encore 


là un trait particulier à la grande affaire Américaine, 
et qui en explique la vitalité : elle est le plus sou- 
vent la chose d’un homme, La volonté visible de 
cet homme, son énergie comme incarnée et mise au 


dehors. La formule que j’employais tout à l'heure » 


en la soulignant, traduit heureusement ce rapport 
si intime entre cet homme et son œuvre. Vous en- 
tendrez couramment dire que monsieur So and So a 
été longtemps idenrifié avec tel hôtel, telle banque, 


telle compagnie de chemin de fer, tel journal, et 


cette identification est si complète que, passant en 


tramway devant cet hôtel, cette banque, cette gare, 


es 


ce bureau de rédaction, si vous questionnez votre | 
voisin, il vous répondra toujours par un nom propre. 


De là résulte, dans toutes les entreprises Améri- 
caines, cette élasticité, cette vitalité, ce continuel 
« en avant », et aussi cette infatigable combativité. 


— Je constate de nouveau ce dernier caractère, dans 


ma promenade à travers ces bureaux, rien qu'aux 
questions minutièuses que me pose mon guide sur la 
presse française et les procédés que nous employons 


pour nous assurer notre supériorité de critique litté- . 


raire. Il sent que c’est là le point de notre excellence, 


et d voudrait que son journal l’atteignît. Tout vrai 


directeur d’une de ces grandes entreprises de publi- 
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s & cité est ainsi, à l’aguer d’une modification possible 
_ qui distinguera sa feuille de toutes les autres, rema- 
- niant sans cesse cette feuille, la chargeant d plus 
en plus de faits encore, de plus d’articles, y enrôlant 
_ plus de gens, les employant mieux. Ainsi pratiquée, 
. une telle direction devient un travail d’une com- 
plexité incalculable. L'Association Américaine des 
éditeurs, par exemple, qui comprend cent cinquante 
journaux des plus importants des États-Unis, repré- 
sente un capital de deux cent millions de dollars; 
ces journaux paient en salaires un million de dollars 
par jour; ils dépensent par an sept cent cinquante 
- millions de dollars; deux cent mille personnes y 
. sont directement ou indirectement employées. Il ar- 
rive qu’un numéro du Dimanche, comme celui que 
je viens de voir tirer, pèse de deux cent cinquante 
à crois cents grammes. La puissance acquise par ces 
dictateurs d'opinion est si exceptionnelle et si réelle, 
cette existence comporte tant de choses chères aux 

- Américains : l'immense fortune et l'immense res- 
. ponsabilité, un énorme labeur à soutenir et la conti- 
. nuelle mise en évidence, que l'ambition des hommes 
. vraiment entreprenants s'exerce sans cesse dans ce 
. sens. Une ville n’est pas plus tôt fondée que les 
journaux pullulent. Quelquefois elle n’est pas 
fondée qu’elle a déjà son journal. Il arrive aujour- 
d’hui encore que le gouvernement abandonne à une 
invasion d’immigrants un grand morceau de terri- 
toire. Au signal donné ils s’y précipitent, et chaque 
coin du sol est au premier occupant. Le soir ou le 
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lendemain de ce jour, dans cette plaine où les cha- 
riots et les tentes marquent un vague projet de cité, 
il y a toujours un cabaret, un bureau de poste, une 
église et un journal. Qui sait si ces chariots et ces 
tentes ne sont pas le commencement d’un Minnea- 
polis, d’un Saint-Paul, d'un Chicago? Qui sait si, 
dans vingt-cinq ans, cette ville n’aura pas cent mille, 
deux cent mille habitants, et le journal autant de 
lecteurs? Jamais la petitesse du début n’effraie un 
Américain qui songe à une affaire. De même qu’en 
méditant l'avenir de cette affaire il n’y a pas de pos- 
sibilité d'extension qu’il ne conçoive, il n’y a pas non 
plus de médiocrité qui le rebute. Il a trop d’exem- 
ples de résultats gigantesques obtenus malgré des 
points de départ tout petits, tout humbles. Le plus 
vaste chemin de fer des États-Unis, le grand Central 
Pacifique, a eu pour fondateurs quatre hommes 


presque sans ressources et dont deux étaient de 


pauvres boutiquiers de San Francisco. Ils ont con- 
struit les premiers tronçons de la ligne, kilomètre 
par kilomètre, sans argent pour avancer, sinon 
morceau à morceau. La légende veut qu’ils aient, 
dans certains cas, posé les rails de leurs propres 
mains. 

Tandis que je soumets ces réflexions d'ordre gé- 
néral à mon guide, je vois dans les salles que nous 





traversons des hommes, prèsque tous jeunes, pen- 


chés sur leurs pupitres et qui écrivent avec cette at- 


tention absorbée où je retrouve le hard work, —cette 


faculté de donner toute sa force à la besogne actuelle. 


lan 
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D’autres reçoivent des dépêches qu’ils transmettent 
immédiatement sur des rype wrirers. Il n’y a plus rien 


. de cette atmosphère de club qui fait le charme des 


bureaux de rédaction à Paris. A cette heure, là-bas, 
le journal est presque fini, et même en le finissant, 
on cause, on fumaille, on joue aux cartes, aux do- 
minos, au bilboquet. Ici, dans cette hâtive usine à 
nouvelles, le loisir manque et le goût de ce loisir. Pour 
apprécier la différence entre ces deux bureaux de 
rédaction, il faudrait dessiner en face l’une de l’autre 


_ les deux figures du reporter Parisien et du reporter 


Américain. Le premier a pour qualité principale 
d’être spirituel et ingénieux; ses articles sont signés 
et il en résulte que son amour-propre littéraire est 
toujours un peu mêlé à ses notes qu’il tient à rédiger 
avec un tour de main particulier. Vous le devinez 
goguenard ou mordant, caustique ou attendri. C’est 
un artiste,même dans cette besogne de constatation 
éphémère, et c’est par un pittoresque de causerie 
qu’il réussit le plus souvent. Il y a de l’impressio- 
nisme chez lui, et vous retrouverez dans son « faire » 
quelque chose des procédés des maîtres écrivains de 
lheure présente. Le reporter Américain demeure 
anonyme, même quand il reproduit dans le journal 
des nouvelles qui lui ont coûté à conquérir des pro- 
diges d’astuce et d'énergie. Comme pour lui indi- 
quer que l’on tient, non pas à la qualité de ses phrases, 
mais à celles des faits qu'il apporte, on le paie à 
tant le mot. Il y a en lui de l’homme d’action, du 
détective,'et les romans sensationnels prennent natu- 
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rellement pour héros ce personnage, dont la vertu 
maîtresse est la volonté. Il doit être prêt, sans cesse, 
à partir pour les pays les plus reculés, où il lui faudra 

faire métier d’explorateur, comme aussi dec 
dans Les pires bas-fonds sociaux où il lui faudra faire 
métier de policier. A cette école d’é énergie, il peut, 
s’il a le don, devenir un écrivain de premier ordre. « 
Richard Harding Davis, le créateur de Gallegher-et | 


st tnt soit he SSL 


de Van Bibber, en est la preuve. Un homme qui 
s’y connaît en style, car il a lui-même une saveur 
extraordinaire de langage dans ses lettres et dans 
ses propos, M. de Bismarck, a prétendu que le re- # 
portage, compris à l’'Américaine, était la meilleure « 
école pour un homme de lettres qui veut copier le « 
mouvement de la vie. C’est une opinion dans le Î 
goût de celles que l'Empereur exprimait à Sainte-_ + 
Hélène, très partiale et pleine de méconnaissance à « 
l'égard de la littérature pensée. Elle valait d’être 
citée, car il est bien vrai que ces pages improvi- 
sées, presque télégraphiques, où le fait apparaît dans 
sa forte netteté immédiate, ont souvent un relief 
que l’art n’égalerait pas. Mais c’est un relief in- | 
conscient et dont le reporter n’a guère souci. Son 
souci est d’être exact, et, pour arriver à cette exacti- 
tude, tout procédé lui est bon. Beaucoup de gens 
s'en indignent et quelquefois ils n’ont pas tort. Je 
me trouvais l'été dernier de passage à Beverley, 
près de Boston, lors de la mort d’un des plus brie 
lants colonels de l’armée fédérale. On devait em- 
porter le corps à Baltimore, et l’on célébrait un 
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_ service funèbre dans la petite église du village. Un 
jeune homme entre au milieu de la cérémonie, 


marche vers le cercueil, en relève doucement le 
drap, frappe avec son doigt sur le couvercle et dit 
à mi-voix : « Sreel, nor wood. C’est de l’acier et non 
du bois, » — puis il disparaît au milieu de l’uni- 
verselle stupeur; c'était un reporter. Ces cruelles 
hardiesses d’inquisition s’accomplissent cependant 
avec une certaine simplicité, presque avec ingé- 
nuité. J'ai lu beaucoup d’inrerviews et beaucoup de 
« paragraphes personnels » depuis que je suis en 
Amérique. Je pourrais compter ceux qui enfermaient 
quelque chose de blessant ou même quelques-unes 
de ces malices de plume si habituelles dans les 
moindres entrefilets des boulevards. Cette sorte 
d’innocence d’une presse très audacieuse dans ses 
investigations s'explique, je crois, par le caractère 
professionnel du reporter d’abord, et, si je peux dire, 
du lecteur ensuite. Le reporter, lui, considère comme 
de son devoir d’apporter le plus de faits possible au 
lecteur. Ce lecteur considère comme de son droit 
d’avoir ces faits. Dans ce débordement de détails 
positifs, la place réservée à chaque personnalité est 
trop courte pour que l’insinuation malveillante y soit 
aisément admise. Le reporter n’a pas plus le temps 
d’aiguiser une épigramme que le détective auquel je 
le comparais tout à l'heure n’a le temps de faire une 
niche à quelqu'un qu’il interroge. Il est bien plus 
occupé de trouver un des «en-tête», de ces headings, 
dont une collection constituerait le plus humoris- 


. 
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tique chapitre d’un voyage aux États-Unis. Tout à 
l’heure, en entrant dans la chambre du journal ré- 
servée à la nécrologie et où toutes les biographies 
des vivants un peu connus sont rangées dans des 
tiroirs, j'ai trouvé sur la table l'épreuve d’un article 
tout préparé pour une célèbre cantatrice, très malade 
en ce moment, avec ce heading : « La voix de cristal 
est brisée, l’oiseau ne chantera plus. The crystal 
voice is broken, the bird will sing no more... » La char- 
mante femme allant mieux, l’article va rejoindre les 
milliers de morceaux pareils qui attendent, parmi 
des clichés de gravures représentant des édifices et 
des hommes. « Les bâtiments peuvent brûler et les 
hommes peuvent mourir. » me dit philosophique- 
ment mon guide qui, me voyant amusé par La fan- 
taisie de ces titres, me montre dans le journal qui va 
paraître demain le plus étonnant peut-être que j'aie 
vu: « Ferked to Fesus, » — mot a mot: « Lancé vers Jé- 
sus. » C’est le récit d’une pendaison, celle d’unnègre, 
d’un « gentleman coloré », condamné pour le « crime 
usuel », comme on dit ici avec euphémisme, c’est- 
à-dire pour avoir violé une femme blanche. Mais il 
s’est repenti la veille de son exécution etila fini chré- 
tiennement. Je ne suis pas sûr que le reporter, qui à 
résumé cette mort dans ces trois mots sensationnels, 
ne soit pas lui-même un croyant, et qu'il n’ait pas 
vu distinctement l'entrée d’une âme rachetée dans le 
paradis. À coup sûr des milliers de lecteurs simples 
la verront, rien qu’à cette annonce. Que serait-ce s’il 
s'agissait, non pas d’un événement aussi vulgaire, 
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mais de l’arrivée ou du départ d’un pugiliste, ou desa 
rencontre avec un autre? « C’est l'incident qui fait le 
plus rapidement monter un tirage de journal, » me 
dit encore mon compagnon. « Que voulez-vous, » 
ajoute-t-1), « nous autres Anglo-Saxons, nous aimons 
le fighr. Nous l’aimons en politique, et c’est pour 
cela qu’il nous faut toujours voir deux leaders en face 
lun de l’autre. Nous l’aimons dans nos entreprises, 
et c’est pour cela que je ne serai pas content jusqu’à 
_ ce que j'aie fait de mon journal le premier des États- 
Unis. Nous l’aimons même quand ce n’est qu’une 
question de coups de poing. Et je crois que notre 
race perdra quelque chose le jour où on laura trop 
guérie de ce goût-là.….. Il y faudra du temps, » et un 
sourire d’ironie et d’orgueil éclaire son visage, où je 
retrouve comme chez beaucoup d'hommes d’affaires 
de ce pays un peu de la forte ossature ramassée du 
dogue. Je ne suis pas éloigné de penser, comme lui, 
_ qu'il y a en effet dans les divertissements nationaux, 
si féroces semblent-ils, une instinctive éducation. A 
coup sûr, tout ce qui enseigne la fougue calculée de 
l'attaque et l’invincible tenue delarésistanceestutile 
à des gens destinés à vivre dans un pays où il court 
partout un esprit d'initiative si exaspéré, que, dans 
dix ans, ce bâtiment de journal, ces machines, ce 
journal lui-même, paraîtront des choses d’autrefois, 
lentes, informes, arriérées. C’est ce que me répon- 
dait un New-Yorkais à qui je parlais de mon appré- 
hension à passer sur le pont suspendu de Brooklyn. 
« Il n’est pas possible qu’il ne tombe pas un jour, » 
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lui disais-je.. — « Well, » ft-il. « D'ici là on en aura 


construit un autre et celui-ci sera démodé... » 


… Voyagé le long d’une des grandes lignes qui” 


va vers l'Ouest, avec un des directeurs de la com- 
pagnie, pour gagner Saint-Paul et Minneapolis. 





Mon objet, en visitant la ville qui porte le nom du 


grand apôtre, était de rendre mes devoirs à son ar-! 


chevêque, monseigneur Ireland, le plus éloquent 
d’entre Les prélats qui orientent aujourd’hui l’Église 
du côté des problèmes sociaux. Il y a du Savonarole 


dans ce prêtre à la longue et rude figure, à qui toute « 


assemblée est bonne pour jeter au peuple la parole 


de vie, et qui disait un jour: « C’est notre avan- 


rage, à nous autres évêques Américains, que l’on ne « 
s'étonne jamais de nous voir dans des réunions « 


quelles qu’elles soient. Vous ne vous imaginez pas 
monseigneur de Paris assistant à un banquet d’en- 
trepreneurs de drainage? C’est en y manquant, 
moi, que j'étonnerais. Cela nous donne bien des 


occasions de faire connaître le catholicisme... » — * 


Et sous quelle forme il le présente, ce catholicisme, 
avec quelle magnifique largeur d'âme, il faut avoir 
[u quelques-uns de ses discours pour le comprendre, 


pour le sentir plutôt: « L’ Église et le Siècle! Le Siècle 


et l Église! Rapprochons-les du plus intime contact. 
Leurs pouls battent à l’unisson. Le Dieu de l’huma- 
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nité travaille dans le Siècle. Le Dieu de la révélation 
travaille dans l’Église. C’est le même Dieu et le 
même soufhe. » Et encore : « Quoi ? notre Église, 
l’Église du Dieu vivant, l'Église des dix mille vic- 
toires sur les paiens et sur les barbares, sur les fausses 
philosophies et sur Les hérésies, sur les rois défiants 
et les peuples déréglés, la grande, la charitable, la 
libérale Eglise Catholique, cette assoiffée de vertu, 
cette affamée de justice, avoir peur du xix® siècle! 
Elle, avoir peur d’un siècle quelconque ?.. » Quelles 
paroles, et comment les Chrétiens de désir, dont je 
suis et qui s'appellent légion, ne frémiraient-ils pas 
à les entendre passer sur le monde moderne et sur 
leur propre cœur? Les temps sont venus où le Chris- 
tianisme doit accepter toute la Science et toute La 
Démocratie sous peine de voir trop d’âmes s’en aller 
de lui. Il faut qu’il fasse un canal sacré à ces deux 
jaillissements, et qui sait si l'archevêque de Saint- 
Paul n’est pas l’ouvrier prédestiné de cette tâche? 
Qui sait s’il ne doit pas un jour prononcer de pa- 
reilles paroles d’un siège plus haut encore? Il y a 
déjà un cardinal Américain, pourquoi n’y en aurait-il 
pas deux bientôt? Pourquoi n’y aurait-il pas un pape, 
issu de cette libre nation où les chefs de l’Église ont 
su redevenir ce qu’étaient les premiers Apôtres, des 
hommes tout voisins du cœur du peuple, du cœur 
de ces humbles en qui fermentent tant d’irrésistibles 
idées? Ce peuple les croit, ces idées, contraires à ce 
qu’a enseigné le Christ. Prouvez-leur, prouvez-nous, 
“s’ilest possible, qu'il n’en va pas ainsi et que vous 
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sauvez tout de l’Idéal dont ont vécu nos pères sans 
rien sacrifier de celui qui palpite en nous. Quelle 
œuvre pour un pêcheur d’âmes de la grande race, 
et de quel élan ce monde moderne, malade de né- 
gations à travers sa science incomplète, irait vers PE 
glise si beaucoup de ses prêtres parlaient le langage 
que parle celui-ci! Dans le naufrage de la civilisation 
Européenne que le militarisme et le socialisme sont 
en train de noyer de barbarie, voilà un point de 
lumière vers lequel marcher. Ce ne sera pas une 
petite gloire de ce pays nouveau que l’étincelle de 
ce feu directeur ait été allumée ici. 

Je devais rencontrer l'archevêque plus tard, à 
New-York, et recevoir de sa personne une impres- 
sion égale à celle que m’avaient laissée ses discours. 
Cette fois, et tandis que je venais le chercher à 
Saint-Paul, dans le modeste office qu’il occupe à la 
porte de sa modeste cathédrale, il était à Baltimore 
a prononcer pour le jubilé de S. E. le cardinal Gib- 
bons une de ses harangues de flamme. Je ne re- 
grette pourtant pas cette longue excursion, — je la 
qualifie de longue, en me souvenant des habitudes 
Françaises. Quatorze heures de chemin de fer ne 
comptent pas en Amérique. — J'ai pu bien pénétrer 
mes yeux, durant ce trajet, du plus psychologique 
des paysages que j'aie vus dans mon existence er- 
rante, un « paysage d’affaires », si l’on peut dire, 
tant la trace de la spéculation est partout em- 
preinte le long des rives de ce Mississipi, célébré 
par Chateaubriand et Longfellow. L'énergie Amé- 
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ricaine a fait du vaste cours d’eau le véhicule mu- 
tuel d’un énorme trafic. Le « père des fleuves » est 
devenu un bon et docile ouvrier qui charrie infatiga- 
blement le bois que coupent infatigablement, là-bas, 
au delà de Saint-Paul et de Minneapolis, des bü- 
cherons aux grands yeux bleus, aux roses figures 
blondes de bons géants. Ce sont des émigrants 
qui arrivent de Suède et de Norvège, six cent mille 
dans les dix dernières années. Les longues flotrai- 
sons de gros troncs coupés glissent avec l’eau qui 
court, chacun entaillé d’une marque de couleur qui 
dit sa destination. Cette eau, tour à tour verte et 
claire, boueuse et jaune, enserre tant d'îles, que 
jamais on ne discerne l’autre bord de la rivière. 
Le bord où nous sommes est sillonné de convois 
qui vont, infatigablement et incessamment eux 
aussi, chercher à toute vapeur des bêtes et du grain, 
dans ce mystérieux, dans cet inépuisable Ouest. Il 
s’épuisera pourtant, et l’on se demande ce que de- 
viendra ce peuple quand il ne pourra plus exploiter 
ce réservoir immense. En attendant, c’est un spec- 
tacle d’activité extraordinaire, même au sortir de 
Chicago et de New-York. La voiture privée où nous 
voyageons a été attachée presque tout de suite à 
x. une locomotive spéciale. Ce petit train exception- 
nel s’arrête sans cesse pour laisser passer les trains 
réguliers, composés presque exclusivement de ces 
wagons de bestiaux. Notre voiture, destinée aux 
excursions.du président de la compagnie, n’a pas été 
disposée pour le luxe, quoique ses deux chambres 
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à coucher, son salon, sa salle à manger, sa cuisine, ; 
sa salle de bains, en fassent une véritable maison 
roulante, dans laquelle on passerait des semaines 
sanstrops’apercevoirque l’onest en route. D'ailleurs, 
combien de personnes ne voyagent pas autrement! 
J’entendais à Newport une jeune femme organiser 
de la sorte une partie d’amis. Elle devait conduire 
ses invités dans son wagon à elle, et son seul re- 
gret était que la gare de Chicago fût trop bruyante 
pour un long séjour. Cette voiture privée a surtout 
pour but d'éviter l’hôtel. S'il arrive, au cours d’une 
de ces promenades à travers des cinq cents lieues 
de pays, que l’habitant de ce wagon spécial tombe 
malade, il reste à s’y faire soigner comme un poli- 
ticien de ma connaissance que son médecin traite 
d’une fièvre typhoïde dans un wagon analogue à 
celui-ci, immobilisé en ce moment aux abords de je 
ne sais quelle petite gare du Colorado. Des ordres 
sont donnés pour que les locomotives ne sifflent 
pas quand elles approchent de cet endroit. L’abon- 
dance de ces voitures privées est tel qu’un fait pa- 
reil passe inaperçu. Le wagon où je voyage, lui, est 
une espèce d'office roulant, destiné à faciliter le tra- 
vail du président et des directeurs qui veulent voir 
de leurs yeux comment se comporte leur ligne. Ici 
encore je retrouve cette idenrificarion de la grande 
affaire Américaine avec telle ou telle personne que : 
j'ai déjà marquée à propos des journaux. Presque 
tous les grands chemins de fer, comme celui-ci, sont 
au pouvoir d’un très petit nombre d'individus. Dans 
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certains cas, un seul homme se trouve possesseur 
de la majorité des actions. Dans d’autres cas, ces 
actions se répartissent entre quatre où cinq capita- 
listes. D’autres fois, les intérêts représentés par un 
groupe de ces capitalistes sont si forts que le reste 
des porteurs de parts préfère leur abandonner la 
libre direction de toute l’entreprise. De là, résulte 
dans cette direction ce caractère d’autocratie, que 
M. Bryce signale avec tant de justesse comme un 
trait unique du chemin de fer Américain. Ceux qui 
l'administrent y sont maîtres absolus. La nécessité 
de la vision directe est une autre conséquence de 
cet état de choses. D'ailleurs, la concurrence est 
trop forte pour permettre cet anonymat de l'orga- 
nisation routinière dont la vieille Europe est si 
éprise. Un chemin de fer Américain représente trop 
d'intérêts vivants. Il n’est pas seulement une voie de 
communication plus rapide, à côté d’autres routes 
et de canaux par exemple. Il est dans presque tous 
les États la communication unique. Pensez que les 
soixante millions d’hommes qui habitent les États- 
Unis possèdent à eux seuls plus de voies ferrées que 
tous les habitants du globe réunis. Le capital mis en 
œuvre dans cette industrie est de cinquante-cinq mil- 
liards de francs. Le nombre des employés est de huit 
cent mille. Le chemin de fer ainsi compris ne dessert 
pas des villes toutes faites, entre lesquelles il attache 
un lien plus souple et plus court. Il est lui-même un 
créateur de villes. Entre Chicago et Saint-Paul on 
en voit naître une vingtaine à qui la gare a servi de 
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germe vital. Des boutiques se sont ouvertes à l'usage 
des employés, puis d’autres boutiques à l'usage des 
premiers boutiquiers. Ÿ a-t-il une mine dans le voi- 
sinage, ou une espérance de mine, un pâturage ou 
une possibilité de pâturage? Les émigrants afuent. 
Si quelque phénomène naturel, tel qu’une cascade, 
permet une usine, des industries s’établissent. Min: 
neapolis n’a pas d'autre origine. Le chemin de fer 
passait là. Les chutes du Mississipi se prêtaient à une 
installation de moulins incomparable, et voilà le 
principe d’une des futures capitales du monde. Il ne 
faut pas se lasser des statistiques quirendent comme 
perceptible cette étonnante germination. Cette 
Minneapolis, poussée littéralement d hier, et où n’a 
pu naître aucun homme ayant à l'heure présente 
quarante ans, puisqu'elle n’était pas, occupe aujour- 
d’hui la cent vingt et unième place dans la liste des 
cités de toute la terre, dressée par ordre de popula- 
tions. Elle vient immédiatement après La Haye, 
avant Trieste, avant Toulouse, avant Séville, avant 
Gênes, avant Florence, avant Venise, avant le Havre, 
avant Bologne, avant Rouen, avant Strasbourg. Il 
n’y a pas qu’une fantaisie paradoxale dans l’accole- 
ment de ces noms antiques à ce nom, — si barbare 
d'origine et si symbolique. Il dérive d’un mot Grec 
et d'un mot Sioux! — C’est un déplacement total 
du plan de l’histoire qui se manifeste par ces inat- 
tendus déplacements dans les centres de l’activité 
humaine. Si nous n'avions pas laissé s’abolir en nous 
le sens du mystère caché dans toute réalité, même 
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brutale et vulgaire, quand elle est fécondante à ce 
degré, nous reconnaîtrions Là un des miracles d’une 
époque à laquelle il ne manque pour nous faire 
frémir d’admiration que le recul de l’âge. 

Pour l’homme d'affaires, ouvrier inconscient de 
ce miracle, la fondation d’une grande ligne n’est 
qu'un problème de spéculation. Si ces graines de 
cités, échappées ainsi au tuyau de la loc=motive 
avec les escarbilles et les étincelles, lèvent ou avor- 
tent, le terrain tout autour vaudra, ou ne vaudra 
pas, des millions de dollars. Le plus souvent la com- 
pagnie a reçu ce terrain à titre gracieux et sans 
débourser un centime. Le Congrès a ainsi accordé 
treize millions d’acres à l’Union Pacific, six millions 
au Kansas Pacific, douze millions au Cenrral Pacific, 
quarante-sept millions au Northern Pacific, qua- 
rante-deux millions à leArlanric Pacific. Tant vau- 
dront ces terres, tant vaudra le chemin de fer. Il les 
féconde et elles l’enrichissent. Il y traîne une allu- 
vion d’humanité qui en décuplera, qui en centuplera 
le prix. Ce sont ces chiffres qui se multiplient dans 
l'esprit du magnar, — comme on appelle les grands 
railroad men, — penché par la portière de son 
wagon. Il regarde se dessiner des ébauches de villes, 
dans ces pauvres maisons de bois posées sur le 
sol et amenées ici par pièces numérotées. IL se de- 
mande comment et quand cet embryon éclora, 
grandira, se développera, et de nouveau abandonné 
aux douceurs du rocker dans son salon qui roule, 
des plans colossaux surgissent dans sa pensée. Il est 
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habitué à des amplitudes d'entreprise égales à celles 
d'un premier ministre. Il a déjà fait des villes. IL a 
fait des régions. Il lui a fallu déployer des qualités 
de grand diplomate pour lutter, aujourd’hui contre 
une compagnie rivale, demain contre un gouverneur 
d’État. Il a livré des batailles, formé des ligues. Il a 
dû, pour que l’affaire marchât comme elle marche, 





enrégimenter des milliers d'hommes, choisir parmi 


eux les plus habiles, leur commander comme Napo- 
léon commandait à ses officiers et à ses soldats. 
C’est un pouvoir, non plus décoratif et honori- 
fique, mais un pouvoir réel, agissant, avec une res- 


ponsabilité immédiatement contrôlée par le succès 


ou l'insuccès. Au sens féodal de ce mot, ces gens 
sont des princes, et qui ont le plus souvent l’orgueil 
de s'être conquis leur principauté eux-mêmes. Ils 
peuvent se revoir, à vingt ans de distance, petits 
boutiquiers, vendeurs de charbon, domestiques 
d'hôtel, serre-freins. Une telle existence a sa poésie, 
non pas celle que chantent les poètes, mais c’est 
une poésie tout de même et elle a sa beauté, qu’un 
Balzac eût aimée. 


… La locomotive continue d'aller, — tandis que 
ces réflexions m’assiègent, — et le paysage de se 
développer. Des débris de forêt entourent le Missis- 
sipi, maintenant tout rouillés par l’automne. La 
magnificence des tons roux, leur épaisseur, leur soli- 
dité presque, réchauffent le regard. A un moment, 
dans le crépuscule, un coin de certe forêt brûle sur 
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horizon. Une flamme colossale se tord, illuminant 
un massif de montagnes, tandis que l’eau du fleuve, 
où se reflète le ciel du couchant, se fait adorable- 


ment rose et mauve. Pour quelques minutes l’invin- 


cible nature a pris sa revanche et aboli l’industrie. 
J'imagine, devant ce paysage soudain transfiguré, 
ce qu’a dû être ce coin d'Amérique voici cinquante 
ans; lorsque les Trappeurs et les Indiens luttaient 
dans ces herbes et dans ces bois, au bord de cette 
rivière que Longfellow a chantée : 


Men whose lives glided on like rivers that water the woodlands, 
Darken d by shadows of earth, but reflecting an image of heavens… 


.…. Des hommes dont la vie est secrète et ressemble 
Aux rivières parmi les bois mystérieux. 

Muet miroir obscur! L'ombre terrestre y tremble, 
Mais il y passe aussi les images des cieux... 


C'est en présence d’horizons pareils qu’il faut 
relire les romans, démodés aujourd’hui, de Fenimore 
Cooper, qui ont charmé notre adolescence à tous, 

ar delà les mers. Je viens de parcourir à nouveau 
un des plus célèbres : l’Éclaireur. La facture en est 
médiocre. La fabulation se noue parmi des événe- 
ments d’une invraisemblance enfantine. L'analyse 
et la profondeur manquent aux caractères. Ce livre 
pourtant possède la première d’entre les qualités 
d’un roman : la crédibilire. Il la doit, à travers ses 
détauts, à l’évidente bonne foi avec laquelle sont 
peints les divers types eten particuliercelui du guide, 
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de ce Bas-de-Cuir, devenu légendaire même en 
Europe. On sent, par-dessous les faiblesses du style 


et celles de la composition, comme dans les chro-. 


niques Écossaises de Walter Scott, la vérité d’une 
tradition locale recueillie à même la source. Cela ne 
s’imite pas et ne vieillit pas. On devine, derrière ce 
récit de fantaisie, la nature d’autrefois, et l'Américain 
du dernier siècle, à la veille de l'indépendance, tout 
en vie morale et sans cette industrie qui règne au- 
jourd’hui sur cette immense terre. Il y a eu là, dans 
le contact de ce puritain et de cette nature sauvage, 
une période unique, dont le grand héros réel fut 
Washington. L’Angleterre était toute voisine, et le 
sang de ses fils émigrés sur le continent nouveau 
n'avait pas subi le prodigieux coupage qui le trans- 
forme aujourd’hui. Ces romans de Cooper montrent 
cette rigidité Anglaise des Américains d’alors, et 
aussi l’âpreté de la guerre avec les Indiens, en même 
temps qu’ils étalent la merveilleuse richesse en ani- 


maux de ce sol si définitivement dépeuplé de son 


gros et de son petit gibier. Ils racontent les débuts 
de la lutte contre cette nature, maintenant conquise, 
mais violée et brutalisée. On comprend, après cette 
lecture, que les États-Unis ont déjà usé toute une 
civilisation de chasseurs et de pionniers avant de 
revêtir leur civilisation d’aujourd’hui. Ce peuple 
neuf a déjà plus vécu depuis ses cent ans que toute 
l'Europe depuis la Renaissance. Entre les mœurs 
que décrit ce Parhfinder et celles dont j'essaie de 
donner quelques crayonnages, il y a certes plus de 
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_ différence qu'entre la France du xvii siècle et celle 
de nos jours, malgré les secousses de notre Révo- 
lution. La plasticité de cer étrange pays est telle 
que l’on peut prévoir des différences égales entre 
les mœurs de cette année qui aura vu l'Exposition 
de Chicago et celles de 1993. Et alors, comme il 
y a cent ans et comme ce soir, le coucher du 
soleil, l'eau du fleuve et le ciel seront seuls de- 
meurés les mêmes. Les mêmes étoiles s’allumeront 
là-haut, et la même lune se lèvera, noyant la vaste 
_ rivière devenue toute pâle, les bois devenus tout 
sombres. Mais éclairera-t-elle encore cette même file 
de trains qui croisent le nôtre et qui vont, empor- 
tant éperdument des bêtes et du blé, du blé et des 
bêtes, — et de l'argent, de l'argent toujours et 
encore, vers quelques énormes fortunes destinées à 
se répandre quelque jour sous la forme de dot 
dans quelque palais ruiné d'Italie, dans quelque 
château historique et pauvre d'Angleterre ou de 
France? 


. Saint-Paul, où j'arrive un dimanche matin, est 
une grande ville chaotique, en partie construite avec 
ces mêmes maisons de bois posées sur le sol, comme 
les cités naissantes du bord de la ligne. Puis, le long 
d’une sorte de terrasse macadamisée et qui domine 
le Mississipi, se détache une suite de belles maisons 
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de pierre, pas très hautes, d’une architecture savante. 
Elles forment une longue rue d'hôtels particuliers, 
pareils à ceux de Hyde Park ou de l’Avenue du 
Bois. L’extérieur révèle chez les hommes qui les 
ont bâties et qui sont tous des gens d’affaires d’ici, 
cette habitude de fastueuse dépense si contraire, 
semble-t-il, à l’âpreté de lucre partout empreinte 
dans ce dur pays. Cette contradiction n’est qu’ap- 
parente. L’Américain aime à « faire le dollar », 
comme il dit, mais ne s’y cramponne pas. Il cherche 


surtout dans la conquête de la richesse une excita- 


tion d'activité, l'affirmation de sa personne, et il 
affirme cette personne également, sinon davantage, 
par le faste de sa dépense. Ce faste est quelquefois 
très barbare. Il est souvent très intelligent. J’ai pu 
m'en convaincre en visitant une des maisons de cette 
Summit Avenue, la rue élégante de ce rude Saint- 
Paul. La galerie de tableaux que cette maison ren- 
ferme est mentionnée dans les guides. Elle appar- 
tient au président d’un des grands chemins de fer 
de l'Ouest, un self made man s’il en fut. Ceux qui 
l'ont connu, il y a vingt-cinq ans, se le rappellent 
petit employé de commerce. Puis il a vendu du 
charbon, frété des bateaux. Cette dernière entre- 
prise lui a fait connaître de visu les richesses du 
Montana et du Nord Dakota. Un chemin de ter 
commencé dans ces régions était tout voisin de la 
faillite. Il a racheté cette ligne perdue. Aujourd’hui, 
grâce aux contrats qu’il a su conclure, et de transbor- 
dements en transbordements, cette ligne fait Le ser- 
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vice direct de Buffalo au Japon. Voilà un type 
accompli d’une grande affaire Américaine : la petite 
expérience personnelle est à la base, et les résultats 
s’'amplifient jusqu’au fantastique par l'audace des’ 
combinaisons. L'intérieur de la maison aménagé par 
_ cet homme extraordinaire n’est pas moins typique. 
Des tableaux partout, et encore des tableaux : des 
Corot de première beauté, entre autres la Biblis qui 
figurait à la vente Secrétan, des Troyon, des De- 
camps, un Courbet colossal, de Delacroix les Con- 
. vulsionnaires et une vue des côtes du Maroc devant 
. laquelle je m’arrête, croyant rêver. J’ai vu cette toile, 
il y a des années. Je l’ai recherchée depuis dans des 
vingtaines de musées publics et privés, sans qu'aucun 
livre pût me renseigner sur son possesseur actuel, et 
je la retrouve ici! C’est une petite plage étroite, 
une marge de grève sablonneuse, au pied d’une âpre 
falaise. Des Maures enlèvent rapidement une grande 
barque. Le village, un nid de pirates, apparaît tout 
blanc et très haut dans une cassure de terrain. Cette 
place des maisons, la sauvagerie de cette grève, la 
… hâte de ces matelots, la liberté de la grande mer, d’un 
. bleu intense sous le ciel brûlant, tout décèle l’aven- 
. ture, le coup de main, le danger. Il y a du réalisme 
et du romanesque, de la couleur éclatante et du 
drame, dans ce tableau d’un artiste réfléchi et pas- 
sionné, toujours à la recherche d’une beauté com- 
plexe où l’indéfini du mystère tragique égalât le re- 
lief du rendu. Quel chemin a fait cette toile entre 
l'atelier du peintre et cette galerie d’un millionnaire 
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du bord de l'Ouest? J’ai vu pareillement à Balti- 
more, dans la collection d’un autre magnar d’un autre 
chemin de fer, la suite complète des dessins de Barye, 
de ce même Delacroix un Chrisr dormant dans la 
tempête, — avec un étonnant paysage de mer, une 
houle livide dans le glauque, hurlante et déchaînée, 
sous un ciel livide dans le violet, — des Fromentin, 
des Daubigny, d’autres Corot, d’autres Decamps, 
d’autres Troyon, toute la gloire française... A quel 
sentiment obéissent ces spéculateurs enrichis, en 
amoncelant ainsi chez eux des trésors de l’art le plus 
étranger à ce qui fut le métier et la passion de toute 
leur vie ? Je crois y discerner la trace d’abord de ce 
rêve de culture, cette nostalgie d’un loisir intellectuel 
qui me touche toujours dans des personnages aussi 
saturés d'énergie pratique. J'y reconnais ensuite une 
volonté de bon citoyen. Ils nourrissent une sorte 
d'amour très particulier pour la ville où ils se sont 
établis, qu'ils ont vue grandir, quelquefois naître, et 
à laquelle ils veulent assurer toutes les supériorités. 
Un musée en est une, et ils la lui donnent, dans leur 
maison. Presque toujours le testament de ces grands 
hommes d’affaires contient quelque clause qui atteste 
combien est profonde, combien générale cette idée 
que les millions entraînent avec eux un devoir ci- 
vique. Ils versent des cinq cent mille dollars en sub- 
ventions à la Bibliothèque, à l'Université, au Musée de 
leur ville. Quand un d’entre eux meurt sans avoir pris 
des dispositions de cette sorte, un blâme universel 
tombe sur sa mémoire. C’est pour cela que chacune 
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de ces villes d'industrie, en Amérique, est fière de 


ses millionnaires. Le moindre cocher vous montre 
leurs demeures, vous révèle le chiffre de leur for- 
tune, il les désigne par leur petit nom. Il reste sous- 


entendu qu’une solidarité municipale unit ces poten- 


tats du dollar à leurs concitoyens immédiats. En 
fait cette solidarité existe, matériellement et quoti- 
diennement. Ce même M. Chauncey Depew dont 
je citais tout à l’heure un discours, disait à un re- 
porter ces mots significatifs : « Oui, un président de 
chemin de fer est un grand serviteur du public. Il 
ne saurait ni tout faire, ni contenter tout le monde. 
Mais il peut beaucoup et, quand il fait de son mieux, 


. vous ne trouverez pas d'autre homme qui dans une 


haute position produise davantage pour le confort, 
and good citizenship, de larges communautés. » 
C’est une des vertus les moins connues chez nous 
du businessman Américain. En réservant la part de 
la vérité et celle du Humbug, je la crois des plus sin- 
cères. 


Les yeux tout remplis de la lumineuse poésie de 
ce tableau de Delacroix, j’eus de la peine, sur la 
route qui joint Saint-Paul et Minneapolis, à re- 
prendre le sens de ce paysage d’entre ces deux cités, 


pourtant plus expressif encore. Les quelques milles 
Û 12 
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de terrain qui les séparent l’une de l’autre sont dis- 


tribués en lots à peu près égaux, er partout se voit | 


cette inscription : « À vendre », indéfiniment mul- 
tipliée. Dans cinquante ans les faubourgs des deux 
« jumelles de l’Ouest », comme on les appelle sou- 
vent, se mêleront ici. À un moment, des maisons 
de bois recommencent d’apparaître, puis des mai- 
sons de briques. C’est Minneapolis. Quoique ces pre- 
mières bâtisses soient encore clairsemées comme des 
fermes sur une montagne, les rues s’entre-croisent, 
déjà tracées et numérotées. Un tramway électrique 
dessert ces quartiers qui, malgré ces rares maisons, 
demeurent à l’état de dessin idéal. C’est comme le 
plan, fait à l'avance et à même le sol, d’une ville 
colossale, projetée, rêvée, calculée plutôt, et cette 
électricité en dessert les futurs besoins. Les égouts 


sont faits, les fontaines ruissellent, toute cette terre : 


est drainée. Il ne manque que les habitants. Il y en 
a pourtant cent soixante-cinq mille dans les quar- 
tiers construits, lesquels forment une toute petite 
portion des quartiers prévus par les gens d’affaires 
de Minneapolis. Chicago compte plus d’un million 
d’âmes, et ils n’ont aucun doute que leur ville dé- 
passe Chicago. Ils se précautionnent en consé- 
quence. Ils ont acheté tout ce qu’ils ont pu acheter 


de terre à l’entour. Ils la morcellent et la vendent * 


pièce à pièce. Ils ont donné à ces faubourgs encore 
à bâtir l’organe vital, la facilité du transport rapide 
qui permet à chaque ouvrier d’avoir sa petite mai- 
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propre à l'Américain, engagés par ailleurs dans 
d’autres entreprises qui compenseront l’insuccès de 
celle-ci au cas, improbable pour eux, où elle échoue- 
rait. 

Un des grands spéculateurs de Minneapolis, celui 
peut-être qui a cru le plus fortement depuis le pre- 
mier jour à l’avenir de cette ville, m'emmène dans 
son car électrique, — un car électrique privé, 
_ où trouver ailleurs cette fantaisie? — Il veut me 
. prouver que ses amis et lui n’ont pas seulement 
prévu la grandeur matérielle de Minneapolis, mais 
qu’ils ont pensé à sa vie artistique. La voiture glisse 
le long de son fil avec une rapidité effrayante. Elle 
n’a pas à s'arrêter pour attendre les voyageurs. Nous 
avons quitté les portions construites tout de suite et 
presque tout de suite Les portions à construire, avec 
leurs rues imaginaires et La levée de leurs étiquettes 
de vente, dressées sur des poteaux. Ces pancartes 
sont si nombreuses qu’elles font ressembler cette 
banlieue aux plates-bandes d’un jardin botanique, 
destiné aux habitants de Brobdingab. La voiture 
. longe un petit lac maintenant, dont l’eau bleuâtre 
frissonne au milieu d’arbres jeunes et maigres. On 
a coupé, massacré, brûlé la forêt primitive, et ce 
- timide essai de replantation semble dénuder davan- 
tage l’horizon. Nous arrivons à un coin de bois mieux 
préservé qui sert de fraîche bordufe à un second lac. 
Sur la rive se dresse un des plus étranges d’entre les 
théâtres de musique qu’il m'ait été donné de visiter. 
Des gradins s’étagent, regardant le lac. En hautils 
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se distribuent en loges, en bas ils s’aplanissent en 


parterre. Des tables de bois installées dans ces : 


loges, comme sur ce parterre, me font me souvenir 
qu'à Minneapolis le fond de l'immigration est ger- 
manique. Cet endroit est visiblement aménagé 
pour des hommes de brasserie : Allemands, Suédois, 
Danois, Norvégiens. Un vaste radeau s’amarre en 
face du théâtre. Une estrade le surplombe, des- 
tinée à l'orchestre. Par les belles nuits d’été des con- 
certs s’y donnent, et, quand le public le demande, 
le radeau s'éloigne pour ajouter par la distance au 
charme du morceau joué ainsi. Cette démocratique 
adaptation des rêves du roi Louis de Bavière coûte 
aux petites gens qui veulent en jouir dix sous de 
tramway et vingt-cinq sous d'entrée, sans doute 
avec consommation, comme disent les réclames des 
cafés-concerts.. Toute l'Amérique est là dedans : 
l'orchestre est composé d'artistes de choix, et qui 
seront meilleurs d'année en année avec l’accroisse- 
ment des richesses de la ville. Le cadre du paysage 
est exquis, par ce matin d'automne, tout voilé sur 
le bois jaunissant et l’eau violette. Que doit-il être 
par les clairs de lune des nuits molles de juin? L'idée 
est délicate et d’un joli caprice de fête populaire. 
Et le tout a pour premier principe une spéculation 
de tramway qui repose elle-même sur une spécula- 
tion de terrains!.… 
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Le réalisme le plus humble, le plus asservi à la 
minutieuse observation des faits, et en même temps 
une audace d'imagination qui ne recule jamais, qui 
greffe les projets sur les projets, qui enfle sans cesse 
des entreprises déjà énormes, qui s’exalte en com- 
binaisons de plus en plus colossales; — l’individua- 
lisme le plus âpre, le plus implacable, celui d’une 
bête de proie de haute espèce qui va, dévorant toute 
vie autour d’elle, ou, si l’on veut, la violence d’action 
d’un fleuve qui déborde, absorbant toutes les eaux, 
noyant toutes les terres, roulant à travers un pays 
ravagé son flot insatiable, et en même temps une 
générosité qui ne compte pas, une magnanimité de 
passion civique qui prodigue les millions pour des 
œuvres désintéressées, qui se répand en infatigables 
sacrifices pour la patrie commune; — un plébéia- 
nisme tout récent d’origine, une modestie, une bas- 
sesse souvent de naissance, de famille, d'éducation, 
que n’a pu, semble-t-il, améliorer un labeur tout 
professionnel, et en même temps des magnificences 
et des somptuosités de grands seigneurs, le goût des 
arts, la large entente d’un luxe intelligent, une na- 
turelle aisance dans le maniement de ces formida- 
bles richesses acquises d’hier, — tels sont les traits 
contradictoires que l'analyse, même superficielle, 
découvre dans cette complexe figure de l’homme 
d’affaires Américain. Rien qu’à les noter dans ce 


bref résumé je crois apercevoir que ces traits sont 


aussi ceux de la race tout entière, et, par-dessous le 
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potentat qui règne en maître dans son chemin de 


fer, dans sa manufacture, dans son journal, dans sa 
mine, je reconnais le colon primitif avec ses linéa- 
ments moraux que la fortune n’a pu changer. Il est 


venu, ce colon, voici cent ans, voici cinquante ans, | 


s'établir sur cette terre neuve encore, et il a dû y 
lutter de la lutte la plus directe, la moins adoucie 
de conventions sociales, lutter contre les gens, lutter 
contre la nature, lutter contre lui-même. Sa chair se 
rebellait contre les âpretés des premières années. La 
prairie était hostile. Les voisins étaient durs, dange- 
reux, sans merci. La nécessité d’agir a forcé l’homme 
à observer, à ne se faire d’idées que précises et nettes. 
C’est une éducatrice qui, par tous pays, guérit des 
phrases et des formules, des préjugés et de l’à-peu- 
près. Voilà pour le réalisme. — Mais cette lutte du 
colon avait devant elle toutes les possibilités. Des 
expatriements de cette sorte ne s'expliquent pas sans 
une de ces folies d'espérance comme les désespérés 
en retrouvent en eux aux minutes suprêmes, alors 
que l'âme se retourne tout entière sous une secousse 
qui n’y laisse plus rien du passé. Sitôt arrivé ici, tout 
contribuait à exalter encore cette fièvre d'espérance 
æhez l’exilé : la terre incroyablement fertile, le mys- 
cère des mines d’or et d'argent toujours à découvrir, 
la prairie follement giboyeuse, les forêts inépui- 
sables, et l'exemple quotidien de gigantesques for- 
tunes improvisées en quelques années. Voilà pour 
l'imagination. — Cependant l’aflux des émigrants 
continuait, si nombreux, la concurrence vitaie se 
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faisait si violente dans cette cohue d’aventuriers, 
tous hommes de misère et d'énergie, la justice s’ac- 
complissait d’une façon si sommaire qu’il fallut bien 
avoir recours au Faustrechr, à ce « droit du poing » 
qui fut le principe de l’ordre dans le moyen-âge alle- 
mand. Le lynchage en est un dernier reste. Voilà 
, pour l’individualisme. — D'autre part, ces mêmes 
colons trouvaient du moins, dans cette dure exis-. 
tence, un renouveau de leur personnalité. Ils se refai- 
saientune destinée sans passé, et ils éprouvaient pour 
la libre terre qui leur avait permis ce recommence- 
ment une gratitude passionnée. C’est l’origine du 
patriotisme Américain, si différent du nôtre. La tra- 
_ dition n’y entre pas, puisque ces gens ont leur tra- 
dition ailleurs. Ce qu'ils aiment de cette nouvelle 
patrie, c’est justement qu’elle est nouvelle. Ils la 
créent, eux, cette tradition. Ils sont des ancêtres et 
ils le savent... Voila pour l’exaltation du civisme. — 
Enfin ces colons étaient tous des plébéiens, ou force 
leur était de le redevenir, puisqu'ils devaient tra- 
. yailler de leurs mains. Seulement, la vaste étendue 
- de leurs domaines, le fait de ne dépendre de per- 
sonne, la joie d’être les maîtres et seigneurs d’une 
. serre défrichée par eux-mêmes, la conscience d’une 
virilité régénérée, l'habitude d’une initiative sans 
contrôle, tout se réunissait pour hausser en eux cet 
orgueil que le moindre Américain né dans Le pays ma- 
nifeste naturellement. — Regardez-y bien, l’homme 
d’affaires n’est pas autre chose que ce colon amplifié, 
développé, agrandi. Jamais la loi de l’hérédité ne 
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fut plus visible qu'ici, dans cette transposition, su- 
blimée si l’on peut dire. Toute l’âme du pionnier « 
des premiers jours réapparaît dans les entreprises 
et les fantaisies des millionnaires, et comme cette 
même âme continue de s’agiter dans l'Américain 
pauvre qui n’a pas vaincu le sort, une ressemblance 
morale s’établit entre les plus malheureux et les 
plus comblés, ressemblance intime et profonde dont 
est faite la véritable cohésion de ce pays. C’est par 
cette identité singulière qu'il se maintient toujours 
un, malgré tant de causes qui travaillent sans cesse 
à le désagréger. Ces gens d’affaires qui sont en train 
de construire une civilisation du côté de l'Ouest 
avec des éléments presque tous étrangers, la construi- 
sent naturellement à l’image du caractère Améri- 
cain. La conscience nationale se projette par eux 
en villes et en entreprises d’une si totale unité que 
les voyageurs s’en plaignent. Ils s’accordent à re- 
procher à cette contrée sa cruelle monotonie. Je 
ne sais quel humoriste comparait les choses d’Amé- 
rique à ces fraises poussées dans les serres, épaisses 
comme des abricots, rouges comme des roses, splen- 
dides à regarder, et qui n’ont pas de saveur. S'il y a 
du vrai dans cette épigramme, c’est aux hommes d’af- 
faires qu’il faut s’en prendre. En appliquant à tous 
les produits la même méthode de multiplication in- 
définie, en doublant partout l’ouvrier par la machine, 
en substituant sans cesse la grosse besogne collec- 
tive et hâtive à la besogne individuelle et délicate, 
ils ont banni le pittoresque de l'atmosphère de 
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leur république. Toutes ces grandes villes, tous ces 
grands bâtiments, tous ces grands ponts, tous ces 
grands hôtels se ressemblent. Mais ce qu’il faut leur 
. demander, ce n’est pas une impression d’art, c’est un 

document sur les forces profondes de la vie Améri- 
caine, et ce document s'ajoute aux autres pour les 
compléter en les confirmant. 

Le trait particulier que les hommes d’affaires ma- 
nifestent par les diverses entreprises dont ces villes 
et ces paysages sont le brutal symbole se trouve en 
effet celui-là même que manifestent les femmes par 
leur élégance et leur culture, que le monde de New- 
port manifeste par son luxe, ses amusements, sa 
conversation, que New-York et ses rues manifestent 
par leur premier aspect, — trait si caractéristique 
qu'il en est national. C’est l’usage unique et con- 
stant, un usage, poussé jusqu'a l'abus, d’une seule 
des puissances humaines : la volonté. Visiblement, 
elle est ici la pièce centrale du rouage, et toutes 
les autres lui sont subordonnées. Si vous regardez 
quelques-uns de ces grands hommes d’affaires, après 
avoir étudié de près leur œuvre, vous découvrez 
_ bien vite que même l’appareil physiologique, d’or- 
dinaire très robuste, est tout entier tendu dans ce 
sens. Qu'ils aient trente ans, qu’ils en aient quarante, 
qu’ils en aient cinquante, ils ont pour Idéal unique 
le hard work, ce travail intense, qu’ils réclament de 
leurs employés aussi bien que d'eux-mêmes. On 
m'affirme qu’il faut des mois pour dresser les ou- 
vriers Anglais, et ce sont les plus durs d'Europe, à 
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l'énergie de besogne habituelle aux ateliers Améri- 


cains. Le patron, cependant, est lui-même à son 
bureau dès les toutes premières heures du jour, pour 
n’en sortir qu'aux toutes dernières. Le plus souventil 


n’a eu pour se restaurer, durant cette longue séance, | 


que deux sandwiches et six huîtres apportées d’un 


bar voisin. Après des années de ce labeur, sa con-. 


stitution, si dure soit-elle, se trouve profondément 
atteinte. Il doit s'arrêter. Le genre de repos que lui 
prescrivent les médecins suffit à mesurer la nature 
et l'intensité de sa lassitude. Il lui faut des six mois 
de voyage, presque toujours sur mer, afin d’assurer 
à sa machine surmenée, brisée aux trois quarts, un 
peu de réparation. Ceux qui résistent portent la 
trace d'énormes fatigues supportées avec un énorme 
tempérament. Ce sont des géants au torse carré, 





CRT 


alourdis par d'innombrables séances à leur office, “ 


avec des faces grises où se lit comme une vieillesse 


du sang.-L’expression de ces visages révèle une intel-« 


ligence si constamment absorbée qu’elle ne pourra 
plus jamais se distraire. Vous vous expliquez, en 
causant avec eux, pourquoi les journaux annoncent 
sans cesse quelque mort subite d’un millionnaire, 
survenue dans un bureau, dans une cabine de ba- 


teau, dans un compartiment de chemin de fer. Les . 


mots « heart disease, — maladie du cœur », accom- 
pagnent d'ordinaire la funèbre nouvelle d’un com- 
mentaire qui vous fait deviner un organisme usé 
jusque dans son fond par la continuité ininter- 
rompue de la dépense nerveuse. Ces manieurs de 
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dollars sont en définitive des héros modernes et chez 
_ qui la force d'attaque et de résistance est analogue, 
sous des formes bien différentes, à la force d’attaque 
et de résistance d’un grognard de l'Empereur. Ils 
en meurent après en avoir vécu, et après avoir vécu 
de cela seulement. C’est la grandeur et c’est la 
_ force de cette civilisation : La vie intellectuelle y est 
à l'arrière-plan, à l’arrière-plan la vie sentimentale, 
à l'arrière-plan même la vie religieuse. La vie vo- 
lontaire y consomme toute la sève de l'individu. 
Cette vie volontaire semble parfois, tant elle est 
hypertrophiée, exaspérée, jouer à vide et sans but. 
C'est le défaut aussi de toute cette société. On 
sent à des milliers de signes que les Américains se 
sont trop passés du temps, et que, par une loi 
mystérieuse, ils ne font rien non plus qui doive 
durer. Le colossal décor de ces villes babéliques va 
être remplacé par un autre. On en a la vision anti- 
cipée. Ces machines vont céder la place à d’autres 
. machines, plus simples ou plus compliquées. Dans 
. dix ans, ces hôtels perforés de mille tuyaux, éclairés 
- à l'électricité, sillonnés d’eau chaude et d’eau froide, 
parcourus incessamment par des ascenseurs si ra- 
pides, meublés avec une extravagante magnifi- 
cence, seront démodés, — old fashioned. D’autres 
les auront remplacés. Il en ira de même de toutes 
choses, depuis les machines à écrire jusqu'aux for- 
tunes, et ainsi de suite, semble-t1l, indéfiniment, 
à moins que cette Amérique des industriels et des 
spéculateurs ne doive passer elle-même, comme a 
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passé l'Amérique des pionniers, et qu’à cette fré- 
nésie d’entreprise succède une civilisation où la 
pièce maîtresse soit, non plus la volonté consciente 
et calculatrice, mais l'instinct, mais l'habitude, 
mais la nature héritée et subie. Cette métamor- 
phose suprême demeure, en tout cas, bien éloignée. 
On en comprend la raison lorsque en étudiant une 
carte des États-Unis on compare l’étendue du ter- 
ritoire au nombre des habitants. Les Américains 
se permettent souvent cette plaisanterie, justifiée, 
de dire que si l’on mettait la France entière au 
milieu du Texas, il resterait encore beaucoup de 
Texas autour. Il convient d’ajouter que cet immense 
Texas n’a pas trois millions d’habitants. La Floride 
n’en a pas quatre cent mille, et il faut quatorze 
heures en chemin de fer pour la remonter de Lake 
Worth à Jacksonville. Trente États sur quarante 
sont dans des conditions analogues. C’est Le secret 
de cette civilisation. Elle n’a pas dépassé la période 
de conquête. Sa prodigieuse originalité réside en 
ceci, que le conquérant y est allé du coup jusqu’au 
raffinement de la civilisation la plus avancée. Un 
pareil phénomène ne s’est jamais vu. Il ne se reverra 
jamais. C’est pour cela que les conducteurs de cette 
conquête d’un ordre unique, Les hommes d’affaires, 
ne ressemblent pas plus à nos boursiers, à nos indus- 
triels, à nos manufacturiers, à nos ingénieurs, que 
Chicago ne ressemble à Paris ou Minneapolis à Flo- 
rence. J'aime mieux les villes de la vieille Europe, 
mais j'admire davantage les gens d’affaires du Nou- 
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CEUX D’EN BAS 


ÏJ. LES OUVRIERS 


Es affaires, » a dit un humoriste du socia- 
lisme en corrigeant un mot célèbre, « les 
affaires, c’est le travail des autres. » 

Cette formule n’est juste qu’à moitié pour les États- 

Unis où les millionnaires s’écrasent eux-mêmes de 

besogne, tout autant que les plus opprimés manœu- 

vres de leurs chemins de fer ou de leurs mines. Elle a 

ceci d’exact que la mise en train des grandes affaires 

suppose comme élément premier le travail de. 
l'homme de peine. Derrière le capitaliste, si intelli- 
gent soit-il, si actif, si entreprenant, il y a louvrier. 

Étant donné que l’Amérique est par excellence une 

démocratie, c'est même ce personnage-là qui con- 
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stitue son assise fondamentale. Si la civilisation de 
ce pays doit changer de nouveau, comme elle en 
donne souvent l'impression, c’est par l’ouvrier qu'elle 
changera, comme la France de 89 qui reposait au 


fond sur le paysan a été changée par le paysan. De” 


. temps à autre, des grèves qui partout ailleurs s’ap- 
pelleraient des guerres civiles, semblent présager un 
de ces duels de classes dont l’issue n’est jamais dou- 
_ teuse. Les plus malheureux, depuis qu'il y a des 
+ barbares et des civilisés, ont toujours vaincu les plus 
heureux, quand on en est venu à la bataille. D’autres 
. fois et hors de ces instants de crise suraiguë, vous 
 causez avec quelques-uns de ces ouvriers, vous les 
trouvez si évidemment heureux de leur travail, l’exé- 
_cutant si bien, avec une telle indépendance de libres 
citoyens sur leurs rudes figures! Ils ont si visible- 
ment le calme de l’énergie, parmi le va-et-vient des 
_ pistons, le sifflement des courroies de cuir, le ron- 
._ flement de la vapeur, le halètement des volants! 
- La dépense de force personnelle est pour eux si 
intelligemment ménagée, si sûrement appuyée par 
laide mécanique! Vous savez, d’autre part, que les 
gages sont très supérieurs à ceux d'Europe: un dollar 
et demi par jour, deux dollars, deux dollars et demi, 
trois dollars. Vous connaissez quelles sociétés de 
prévoyance entourent l’activité de ces gens. Ces 
sociétés sont si nombreuses, si complètes, prêtes à 
soutenir le travailleur et les siens dans tant de cir- 
constances, depuis le chômage jusqu’à la mort! 
_ Grâce à une de ces sociétés, l’homme a sa maison 
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à lui. Grâce à des fondations de toutes sortes, l’édu- 


cation de ses enfants est assurée. L’impôt du sang, 
ce monstrueux abus de notre civilisation, lui a été 
épargné et il est épargné à ses fils. Vous en revenez 
à cette idée qui a déterminé tant d’émigrants à tout 
quitter, que l'Amérique est le paradis du prolétaire. 
Comment concilier deux points de vue fondés Pun 
et l’autre sur des faits indiscutables, quoique si radi- 
calement contradictoires ? Vous feuilletez des publi- 
cations faites par des ouvriers et pour des ouvriers. 
La même contradiction apparaît, plus saisissante 
encore. Vous lisez dans le programme d’une des 
associations qui passent pour les plus avancées, des 
phrases comme celle-ci : « Calling upon God 10 wü- 
ness the rectitude of our inrenrions.….— Nous en appe- 
lons à Dieu pour qu’il reconnaisse la rectitude de 
nos intentions... » — Une espèce d’hymne en l’hon- 
neur de la journée de huit heures se termine par ce 
vers : 


Eïght hours for work, eight hours for rest, eight hours for what we will : 


«Huit heures pour travailler, huit pour nous reposer, huit 
heures pour notre libre fantaisie; » 


mais vous y relevez trois fois Le nom de Dieu et trois 
fois le His appliqué à lui avec une grande lettre. Vous 
en concluez que le désir naturel des réformes bienfai- 
santes s’associe chez l’ouvrier Américain à un pro- 
fond instinct religieux, et vous jugez que ce trait 
correspond bien à la logique du caractère national. 
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Du moment que la volonté est la pièce maîtresse 
de ce caractère, le sentiment le plus développé doit 
être celui de la responsabilité, et la vie religieuse en 
est la condition naturelle. Vous ouvrez un autre 
_ journal, destiné lui aussi aux ouvriers, et que l’on 
_. vous a indiqué comme typique; vous y rencon- 
trez avec stupeur des déclarations de ce goût : 
« Le paradis est un rêve inventé par des voleurs 
qui veulent cacher leurs brigandages à leurs vic- 
times... » — « Quand le travailleur comprendra 
que l’autre monde dont on lui parle sans cesse est 
un mirage, il frappera aux portes des voleurs riches, 
un fusil à la main, et il demandera sa part des biens 
de cette vie, dès à présent... » — « Religion, au- 
torité, état, une même pièce de bois a servi à tailler 
ces idoles. Nous les briserons toutes... » — Que 
penser d'une classe sociale sur laquelle des docu- 
ments aussi opposés sont également vrais ? C’est là 
un problème de psychologie trop complexe pour 
que je prétende lavoir résolu. J’entrevois du moins 
une supposition qui permettrait de comprendre la 
coexistence, dans le prolétariat Américain, d'idées 
si antithétiques. Des études prolongées sur place, 
des visites d’usines, la lecture de plusieurs rapports 
officiels sur la question du travail, des promenades 
à travers de nombreux logements d’ouvriers, des 
entretiens avec des personnes plus spécialement 
compétentes se sont résumés pour moi dans cette 
hypothèse. Je donnerai, parmi les notes prises au 
cours d’une enquête trop courte encore, celles-la 
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seulement qui se raccordent au ton familier de.ce 
journal de route, lequel n’a pas l'ambition d’être un 
traité d'économie politique. 





… Deux conversations avec deux des hommes - 


qui ont le plus efficacement pensé aux problèmes 
de l'avenir social en Amérique, Son Eminence le car- 
dinal Gibbons et monseigneur Ireland, m’ont semblé 
résumer avec une autorité et une netteté supérieures 
le point de vue optimiste sur cet avenir. Quoiqu’elles 
aient eu lieu à quelques semaines de distance, je 
les transcris bout à bout, tant elles se complètent 


mot 


l’une l’autre. Tout le monde, en France, connaît ” 


aujourd’hui le nom de ces deux grands prélats, grâce 
aux travaux de M. de Meaux et de M. Max Leclerc, 
grâce aussi à la belle traduction que M. Pabbé 


Klein a donnée de quelques discours prononcés 


par l'archevêque de Saint-Paul. Ces deux archevê- 
ques ont été les artisans très actifs de cette propa- 
gande catholique aux États-Unis dont j'ai déjà parlé. 
Mais des chiffres permettent de la mesurer plus exac- 
tement. Au commencement de ce siècle, les catholi- 
ques Américains étaient au nombre de vingt-cinq 
mille. Un évêque et trente prêtres environ suffisaient 
pour le service des âmes. Ces mêmes catholiques 
Américains comptent aujourd’hui près de dix mil- 
lions de fidèles. Ils ont quatre-vingt-dix évêques, de 
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huit à neuf mille prêtres. Leurs églises et leurs sémi- 
naires se multiplient. Ils ont fondé aux portes de 


ke: Washington une Université qui assure à leur ensei- 


gnement toutes les suprématies de la science la plus 
moderne. Monseigneur Keanela gouverne, C’estune 


_des grandes figures encore de ce haut clergé que ce 


recteur au masque vigoureux d'homme d’action, à la 
voix vibrante, aux gestes presque durs par moments, 


aux yeux de flamme : « Tout ce que nous avons fait, » 
me disait-il, « nous l'avons fait par la liberté. Nous 
n’avons pas de rapports avec l’État et nous nous'en 


trouvons très bien. Nous sommes payés parles fidèles 


et nous aimons cela. S'ils estiment que nous 


sommes trop sévères, » ajoutait-il, « et s’ils veulent 
nous le faire sentir, nous le supportons sans peine, 
car nous aimons cela aussi, nous passer de luxe et 
de représentation... Quand j'étais évêque de Rich- 
mond, j'avais un diocèse bien pauvre, j'habitais 
deux petites chambres et j'étais heureux... Ce que 
nous n’aimons pas, c’est que les ministres de l’Église 
aient un train de prince, qu’ils forment une noblesse. 
Ces vanités ne conviennent pas aux disciples du 
divin Maître. » Ces sentiments expliquent, mieux 


_ qu'aucun commentaire, pourquoi ce clergé a con- 


quis une place contre laquelle ne prévaudront pas: 
les efforts des fanatiques d’intolérance, comme les 
A. P. À. — On appelle ainsi une ligue anticatho- 
lique récemment formée, et qui s ’intitule elle-même 
cAmérican Prarecrion cAssociarion. Ceux qui la com- 
posent haïssent l’Église de cette étrange haine, trop 
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commune chez nous. Ils ont bien compris qu’il fallait | 
l'attaquer aux États-Unis sur le terrain même de la. 


liberté. Sur ce point encore, ils ressemblent aux radi- 


caux de notre pays, auxquels la Franc-Maçonnerie les " 
rattache peut-être par une complicité clandestine. — 


Leur programme consiste à représenter le catholi- 


cisme comme incompatible avec les vrais devoirs du 
citoyen Américain. Ils rappellent cet article de la loi « 


de naturalisation, l’entier renoncement à toute fidé- 
lité envers toutsouverain étranger. Ils ajoutent: « Les 


catholiques ne se proclament-ils pas eux-mêmes dé- 


pendants du Pape, qui réside à Rome? » Ni la dan- « 


gereuse équivoque de ce raisonnement qui affecte 
de confondre le monde spirituel et le monde tempo- 
rel, ni La diffusion par milliers de faux documents où 


les noms vénérés des archevêques de Baltimore et. 


de Saint-Paul figuraient au bas d'instructions secrètes 
rédigées avec la plus habile perfidie, ni le savant 
appel à l'antique hostilité contre le Papisme, si 
vivante au cœur des descendants des Puritains, 
aucune manœuvre enfin n’a pu lutter contre l’évi- 
dente ardeur d'énergie civique déployée par cet 
épiscopat véritablement vivant. Pas un de ces pré- 
lats ne laisse passer une occasion de servir le peuple, 
de se montrer un homme de son temps et de son 
pays. Quand l’Association des Chevaliers du Travail 
fut menacée à Rome, le cardinal Gibbons et monsei- 
gneur freland n’hésitèrent pas à se rendre là-bas pour 
la défendre. Quand les organisateurs de l'Exposition 
eurent l’idée d'ouvrir à Chicago ce Congrès des 
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. Religions, qui demeurera, malgré de regrettables 

_charlatanismes de détail, un des nobles symboles de 
notre époque, le même cardinal Gibbons accepta de 
linaugurer par une prière solennelle. En toutes cir- 
constances leur cœur bat à l'unisson du cœur de la 
_ nation. Îls n’y ont pas de mérite. La constitution ne 
leur permet-elle pas de pratiquer leur foi sans en- 
trave, de s’associer et de posséder sans contrôle, de 
fonder des œuvres sans tracasserie et d’assurer le re- 
crutement de leur clergé sans chicane? Que deman- 
der d’autre? Et comme tous les catholiques de France 
accepteraient avec enthousiasme la suppression du 
Concordat avec celle du budget des cultes, sous de 
telles garanties! Et puis ce clergé des États-Unis est 
réellement, intimement Américain. Les traits qui dis- 
tinguent cette forte race et que je marquai à propos 
de la société comme à propos des affaires, se re- 
trouvent dans ces évêques et dans ces prêtres avec 
une égale intensité. Ils ont le réalisme d’abord, la 
forte vision positive du fait. Lisez les deux volumes 
où le cardinal a résumé, pour ses compatriotes, le 
dogme catholique, et en particulier les pages rela- 
tives au divorce. Ils ont la vigueur hardie de l’espé- 
rance et l'amplitude énorme du projet. Écoutez l’ar- 
chevêque de Saint-Paul s’écrier : « Nous avons une 
opportunité admirable. Dans cent ans l'Amérique 
aura quatre cents millions d'habitants. Notre œuvre, 
c'est de rendre cette Amérique entière catholique. » 
Ils ont par-dessus tout la grande vertu nationale, la 
volonté: « Notre devise, » s’écriait encore l’un d’eux, 
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« c’est oser er faire. » Sommes-nous assez loin du 


prêtre-fonctionnaire, que l’Étatemmaillotte en le pro- 
tégeant, loin des lois restrictives qui empêchent les 
ordres religieux de posséder, les fabriques de s’admi- 
nistrer, le clergé de se recruter librement ? Il y a des 
années de cela, je me trouvais dîner à la même table 
que Gambetta. C'était au lendemain de la guerre et 
le chef de l’opportunisme parlait du programme 
qu'il appliquerait, si jamais il arrivait au pouvoir. 
« Et la séparation de l'Église et de l'État?.. » dit un 
des convives. — « Nous nous en garderons bien, » 
répondit vivement celui que ses intimes appelaient 
alors le tigre. « Il faudrait donner la liberté à l'Église 
er elle serait trop forte... » C’est ici que j'ai bien 
compris la portée de ce mot, tombé dans mon sou- 
venir de tout jeune homme. Gambetta était, en le 
prononçant, dans la vraie tradition Jacobine et Césa- 
rienne. Que cet habile homme d’État, le seul qu’ait 
produit chez nous la révolution de 1870, pensât 
ainsi, démontre mieux que des pages et des pages 
combien peut différer la traduction de ce même mot: 
la démocratie, en faits, en lois et en mœurs. — Une 
constitution n'est rien que par les gens qui la pra- 
tiquent. 


La mémoire a de ces caprices. En allant, par un 
jour froid d'hiver, de Washington à Baltimore où je 
devais voir monseigneur Gibbons, c’est l’image de 
l’ancien dictateur de Tours qui m’obsédait, à cause 
de cette parole jaillie de sa bouche éloquente, entre 
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deux bouffées d’un cigare très noir, dans la salle à 
manger d’un petit rez-de-chaussée de la rue Linné. 
Je me demandais ce que serait devenue la France si 
cet orateur si intelligent, si capable d’adaptatica, 
avait fait ce voyage d'Amérique, et s’il avait vu par lui- 
même ce que l'Église représente encore aujourd’hui 
de fécondité démocratique et de large enseigne- 
ment populaire, lorsqu'elle est libre? Et puis une 
autre image s’imposait à ma rêverie, étrangement 
. différente, celle du malheureux et subtil Edgar Poe, 
qui écrivit son Corbeau, voici un demi-siècle, dans 
cette capitale du Maryland que je vois dresser ses 
maisons la-bas. Quoique le génie de ce poète soit 
gâté aujourd'hui pour moi par son terrible abus 
de lartificiel, par le montage comme mécanique 
de toutes ses idées, la nature de sa sensibilité me 
touche encore, et surtout le malheur de sa destinée. 
Je songe au mystère toujours renouvelé de la for- 
mation des âmes. Celle du poète a trouvé son prin- 
cipe de désespoir et de dégradation dans cette 
société où celle du prêtre que je vais rencontrer 
tout à l'heure s’est épanouïie pleinement. La spiritua- 
lité de l’une a causé son agonie, la spiritualité de 
l’autre a causé sa force, dans le même cadre de la 
même civilisation. Cependant à regarder Le premier 
aspect blanc de Baltimore, et à marcher le long de 
ses trottoirs, j'éprouve qu'elle est bien, de toutes les 
villes Américaines, la plus faite pour y promener 
des songes de poésie. La rue Charles que je suis 
ainsi, un peu étroite et serrée entre ses maisons 
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claires et pas trop hautes, dégage un charme d’in- 
timité. Il y a un peu de silence autour du square 
où s'élève le monument de Washington, et elle me 
rappelle l'élégante place Stanislas à Nancy. J'ai 
l'impression, si rare ici, d'un coin de ville qui a duré, 
qui durera. Ce décor moins momentané, moins vio- 
lent et plus délicat, s’harmonise avec mon attente, 
avec cette approche du primat d'Amérique tel que 
les prêtres de l’Université de Washington me l'ont 
dépeint. Encore quelques pas sur la chaussée paisible 
de cette rue sans tramways électriques et sans cars 
à câble, et me voici devant un palais du même style 
simple que les autres maisons environnantes. La 
coupole d’une église le domine. C’est la demeure 
du cardinal. 


Son Éminence me reçoit dans un salon sans faste 
que décorent des portraits de prélats célèbres. Ceux 
de Léon XIII et du cardinal Manning sont en gra- 
vure et posés sur des chevalets. Physiologiquement 
monseigneur Gibbons est de la race de ces ascètes 
chez lesquels il semble que les mortifications aient 
laissé juste assez de chair pour suffire au travail de 
l'âme. Quoiqu'il ait soixante ans passés, il en paraît 
cinquante à peine, tant il est droit dans sa mince et 
souple taille. Je l’avais entrevu, l’autre jour, à Wa- 
shington, dans une des tribunes du Congrès, n'ayant, 
comme insigne de sa dignité, qu’une calotte de 
pourpre sur le derrière de sa tête. Aujourd’hui, dans 
sa maison, il porte la soutane noire à liséré rouge, 
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une soutane irréprochablement tenue, mais qui n’est 
plus toute neuve, et d’où passent ses pieds chaussés 
de bottines à élastiques et fortes semelles. La simpli- 


_ cité est partout empreinte autour de cet homme de 


prière et d’action, sur lui et autour de lui. Les mains 


sortent du drapsanslinge, maigres et fines. Le visage, 


à la fois très réfléchi et très calme, est comme creusé 
en long, avec un nez un peu fort. La lèvre supérieure 
avance, immobile, comme celle du portrait d'Érasme 


. au Louvre. C’est une bouche d’écrivain et de diplo- 


mate plus que d’orateur. L'expression est ailleurs, 


. dans l’arrière-pli profond de la joue et dans les yeux, 
_ d’un bleu clair sur ce visage presque gris. Ces yeux 


regardent d’un regard admirable, très doux et très 
ferme, très lucide et très droit, un regard de certitude. 
Les psychologues modernes ont un mot, assez bizarre 
mais très précis, pour désigner ces caractères où toutes 
les puissances se subordonnent à une énergie cen- 


_trale, à une foi, scientifique ou artistique, politique 
ou religieuse, acceptée sans hésitation et sans retour. 
Ils les appellent des Unifiés. Sénèque disait déja, 
_ devançant par une de ses trouvailles de grand mo- 


raliste nos théories modernes de l'esprit : « Si vous 
avez rencontré un homme un, vous avez vu une 
grande chose. » Une disposition intérieure ne suflit : 
pas à composer un tel équilibre. Il y faut un accord 
très rare des circonstances et de l’instinct, du milieu 
et de limpulsion innée. Cette rencontre s’est pro- 
duite pour le cardinal d’une manière singulièrement 
exceptionnelle. Me parlant de sa vie, il me raconte, 
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avec la reconnaissance émue d’un croyant qui recon- 


naît l’action de la Providence derrière la figure de 
ce monde qui passe: « J’ai eu un bonheur peu com- 
mun. Je suis né ici, j'ai été baptisé, j'ai fait ma pre- 
mière communion et j'ai été ordonné prêtre dans 
cette même cathédrale dont je suis aujourd’hui lar- 
chevêque... » Et il continue, me racontant sa pre- 
mière visite à Rome, alors qu’il siégeait au Concile 
du Vatican, le plus jeunede mille prélats réunis dans 
cette assemblée. Il était évêque de la Caroline du 
Sud et prêtre depuis cinq ans à peine. À cette 
époque, il y avait quarante-cinq évêques seulement 
dans tous les États-Unis. « Je me les rappelle, » con- 
tinue-t-il, « arrivant ici à la première assemblée de 
Baltimore, quand j'étais chancelier de l'archevêque. 
Ils sont plus du double aujourd’hui. Il en est de cela 


comme des conversions. On les comptait alors. 


Cette année j'en ai eu sept cents, rien que dans ce 
diocèse qui est très petit. The human soul needs 
food, » ajoute-t-il en Anglais, « l'âme humaine a 
besoin de nourriture, et elle ne la trouve complète, 
cette nourriture, que dans le catholicisme... » Il parle 
un Français très pur, en cherchant un peu ses mots. 
On sent à l'entendre que sa parole ne doit jamais 
jeter un très vif éclat, mais cette parole est si exempte 
de déclamation, cet esprit si visiblement au service 
d'une conscience éprise de vérité, un si constant 
effort se révèle à chaque phrase pour égaler l’expres- 
sion à la pensée sans surcharge et sans faiblesse, 
qu’une autorité irrésistible en émane, celle même 
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qu'annonçait cette physionomie, douce, ferme et 
sûre. Tout naturellement, lorsqu'il aborde Le terrain 
des problèmes sociaux, monseigneur Gibbons quitte 
le Français pour l'Anglais. Ilsemble que nous devions 
employer un langage étranger avec d'autant plus de 
facilité quand nous avons à communiquer des idées 
qui nous sont très familières. Il n’en est rien. Plus 
nous avons pensé à un sujet, plus nos conceptions 
très précises exigent la précision de l’idiome qui 
nous a servi à les former. Peut-être faut-il chercher 


là une des raisons pour lesquelles tant d'hommes 


supérieurs éprouvent une difficulté singulière à ma- 
nier des langues qu’ils connaissent et qu’ils lisent 


_ parfaitement. 


— «.… Je n’ai jamais eu d'influence sur la création 
ni sur l’organisation des Chevaliers du travail, » ré- 
pond le cardinal à une de mes demandes. « Ce que 
j'ai dit à leur sujet, lors de mon voyage à Rome, 
c'est que l'Église n’a aucun motif pour condamner 
du coup et en principe toutes les associations de tra- 
vailleurs. J’aitoujours pensé et je continue de penser 
que les ouvriers ont le droit de s’associer pour se 


protéger contre la tyrannie possible de ceux qui les 


emploient. Je connais les dangers de ces associa- 
tions : les grèves d’abord, — une fois réunis, ils sont 
tentés si vite de se lancer sur cette voie qui n’est pas 
bonne, et où ils ont toujours été brisés, — l’intolé- 
rance ensuite et la persécution à l'égard de leurs ca- 
marades qui refusent de se joindre à eux. Malgré ces 
dangers, j'ai cru que l’Église risquerait de perdre 
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trop d’âmes en forçant des milliers de ces hommes 
à choisir entre leur foi et une société dont les prin- 
cipes n'avaient, par eux-mêmes, rien de condam- 
nable… » 

— «… Une révolution aux États-Unis? » répond-il 
sur une autre de mes questions. « Non, je ne la crois 
pas possible. Les Américains, on le leur a souvent 
reproché, sont d’abord et surtout des hommes pra- 
tiques. Avant de déposséder d’un dollar un million- 
naire, un billionnaire, si vous voulez, ils reconnai- 
traient qu’ils touchent à La pierre d'angle de tout 
l'édifice, et ils s’arrêteraient. Nos ouvriers sont très 
intelligents, d’une intelligence très hardie mais très 
juste. Elle leur sert à voir la logique des idées. Ils 
comprennent, malgré les sophismes des apitateurs, 
que toucher à une seule propriété, c’est toucher à 
routes les propriétés. Aussi vous l'avez vu, quand les 
anarchistes ont été condamnés à Chicago, le senti- 
ment public, manifesté presque aussitôt après, par 
un vote dans une élection, a été en faveur du juge, 
auteur de l'arrêt, et contre le gouverneur de l'Illinois 
qui avait montré de la sympathie aux condamnés. 
Nous n'avons pas chez nous les ferments de révolu- 
tion qui rongent l’Europe. Nos ouvriers, quand ils 
veulent travailler, gagnent largement de quoi vivre, 
deux, trois dollars par jour. Ils arriveront à ne tra- 
vailler partout que huit heures. Et puis, ils ne sont pas 
irréligieux. Il n’y a pas d'exemple qu’un homme pu- 
blic se soit présenté comme athée... » Et sur mon ob- 
servation que j’avais pourtant rencontré à l’université 
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de Harvard un grand nombre d’esprits pénétrés 


. d’agnosticisme. « C’est vrai, » continue-t-il, « qu’un 


mouvement de ce genre est reconnaissable dans 
certains groupes très cultivés. Mais il est circonscrit 
a ces groupes, etle christianisme demeure très vivant 
dans les mœurs privées et publiques. On ouvre le 
Congrès par des prières. Le président ne s’adresse- 
rait pas au peuple sans prononcer le nom de Dieu. 


Le repos du dimanche est fidèlement observé... » 


Il y a dans la voix de l’archevêque une fermeté pas- 


. sionnée et dans ses prunelles une lueur plus chaude, 


lorsqu'il parle des choses de la religion, et lui aussi, 


. comme monseigneur Keane, il me vante les bienfaits 


de la liberté : « Notre grande force, c’est de n’avoir 
aucun rapport avec l’État, et qu’il respecte notre in- 
dépendance. Nous pouvons nous mêler aux affaires 


publiques avec pius d'efficacité, dans ces conditions, 


- et pour le bien de tous. L'État nous aide complai- 
… samment, lorsqu'il s’agit de police. A Baltimore, 


par exemple, lors du dernier concile, l’'Administra- 
tion des postes avait établi un bureau spécial pour 


… le service des évêques. Mais en dehors des petits 
… détails de cet ordre, l’État ne s'occupe pas de nous. 


C'est le public qui s’en occupe. On vient sans 


_ cesse nous consulter. Ainsi dernièrement, dans cette 


affaire de la loterie de la Louisiane, qui ruinait 
tant de pauvres gens, on m’a prié d'écrire une lettre 
destinée aux journaux. Je l'ai écrite, et je crois 
qu’elle a contribué à faire cesser ce scandale. Le 
peuple nous aime, parce que nous sommes avec 
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lui. » Et comme je l’interromps pour lui demander 





s’il en est de même des riches, et si, d'autre part, il 


ne prévoit pas de grosses difficultés avec ces accu- 
mulations d'énormes fortunes dans un si petit 
nombre de mains : « Oui, » répondAl, « c’est un 
grave problème. Il faut espérer qu’avec le temps on 
trouvera un meilleur moyen de répartir la richesse 
commune. C’est pour cela que je vous disais tout à 
l’heure ma sympathie envers les associations par les- 
quelles ouvrier se défend. Et je n’ai pas peur d’elles, 
malgré de bien redoutables excès qu’elles ont pro- 
duits, parce que notre ouvrier, je ne saurais trop vous 
le répéter, est profondément, foncièrement sage. 
D'abord, il a lui-même des chances de devenir ce 
millionnaire qu’il envie. Cela s’est vuet souvent. En 
outre, et même sans cette espérance, il est libéral et 
il est juste par instinct. Lorsqu'on a proposé un im- 
pôt sur la fortune personnelle, j'ai eu l’occasion d’en 


causer avec beaucoup de gens du peuple. Je les ais 


tous trouvés contraires à cette mesure et tous pour 
la même raison. Ils n’approuvaient pas un projet qui 
poussait à l’espionnage et au mensonge. Ils le ju- 
geaient inquisitorial et immoral... Oui, j'ai confiance 
den ce peuple, et j'ai confiance dans son amour de 
la vérité. J'en ai eu la preuve trop évidente, lorsque 
j'ai publié, voici quelques années, un petit livre pour 
montrer le Catholicisme tel qu'il est, sous ce titre : 


La Foi de nos Pères. Il a été vendu à deux cent cin-- 


“ 
sit ve 


quante mille exemplaires. » Le visage sérieux du 


prélat s’éclaire à ce souvenir. Je n’ai jamais mieux 
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senti qu'en regardant ce sourire, quelle différence 
| sépare la pauvre gloriole de l’auteur professionnel 
- entrain de compter ses « milles » par vanité ou par 
lucre, et la joie virile de l'écrivain de foi qui mesure 
par le succès d’un livre le succès rendu à de fortes 
É convictions. Les hommes de Dieu ont de ces ensei- 
._ gnements, même sans le savoir. C’est sur cette im- 
pression bienfaisante que se termina cet entretien 
. dont j'ai cru pouvoir rapporter utilement les quel- 
ques parties les plus générales. En passant le seuil de 
. l’archevêché, j'emportais le sentiment d’avoir causé 
; avec un admirable prêtre. « C’est bien quelque 
» chose, » ainsi que me disait un vieux Père de Terre 
Sainte qui me montrait le paysage de Nazareth, et 
après m'avoir raconté : « Je vois cet horizon chaque 
jour et je me répète que c’est celui où Notre-Seigneur 
passait tout enfant... Oui, » insistait-il, « c’est bien 
. quelque chose. » Qui donc a écrit cette phrase pro- 
fonde, où la sublimité du sacerdoce chrétien se 
trouve résumée : « Dieu a donné le prêtre au monde. 
- La charge du prêtre est de donner le monde à 
. Dieu?.… » 


Le Quelques semaines plus tard, j'étais dans le 
hall d’un des grands hôtels de la Cinquième Avenue 

à New-York. Au bureau, des secrétaires dépouillent 
un courrier, parlent au porte-voix, timbrent des 
notes. Des hommes d’affaires lisent leur correspon- 
dance, le cigare aux lèvres. D'autres se pressent 
_ autour d’une petite table sur laquelle une jeune 
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femme aux yeux intelligents, pâle d’un long travail. 
sédentaire, frappe de ses doigts agiles les touches. 
d’une machine à écrire. Ils attendent leur tour de” 
lui dicter quelque lettre. D’autres personnes regar- 
dent si l’un des trois ascenseurs qui font la navette’ 
le long des douze étages va descendre. D’autres” 
poussent la porte du bar, dont on entrevoit, au fond, 
dans le reflet d’une glace, le comptoir entouré de“ 
consommateurs. Au milieu du kall un homme cause, * 
— une espèce de géant à l’ossature puissante, un de” 
ces athlètes aux larges épaules, à la taille robuste,“ 
aux mains et aux pieds solides, où l’on dirait que la” 
nature a mis plus de vitalité et comme employé { 
plus d’étoffe. IL est coiffé d’un large chapeau mou 
- en feutre noir. Mais le revers droit de sa redingote 
annonce qu'il appartient à l'Église, et son col rie 
qu’il y occupe une haute place. C’est monseigneur. 
Ireland, l'archevêque de Saint-Paul, que je suis allé” 
vainement chercher l’automne dernier dans son dio-* 
cèse du Minnesota. On ne me l'aurait pas nommé que” 
je l’eusse reconnu, tant il est la figure visible de son 
éloquence. Sa grande face longue, tailladée de largéss : 
traits, est éclairée par deux yeux pers, ps 
trop petits pour ce puissant visage très brun de ton. 
Le grisonnement des cheveux et des sourcils, jadis 
très noirs, décèle les cinquante- sept ans passés du 
prélat. Le menton très fort dit la volonté, le nez. 
avancé dit la finesse. Le front a cette coupe un 
peu fuyante qui se remarquait chez Mirabeau et chez” 
Gambetta, ces deux autres grands orateurs. La 
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. bouche est admirable de mobilité expressive. C'est 
- une bouche éloquente et prenante, avec des lèvres 
larges qui annoncent la bonté. IL s’y creuse pourtant 

- un pli amer. Malgré sa vaillance, l’archevêque a trop 
lutté pour n’avoir pas desiré quelquefois de pro- 
_noncer le SNunc dimirris du croisé fatigué. En ce 
moment il est tout attention et tout bonhomie. Je 

_ devais savoir de lui-même, quelques minutes plus 

. tard, que le personnage avec lequel il causait ainsi, 

- dans ce hall d’hôtel, était un reporter. 

— « Je ne renvoie jamais un journaliste, » me 

dit-il, après m’avoir expliqué ce petit trait de mœurs 

- bien Américain. « Seulement je le préviens que, s’il 

me prête des paroles inexactes, je ne le reverrai 

plus... » C’est encore un trait commun avec beau- 
coup d’autres célèbres orateurs que la voix de lar- 

_chevêque soit gutturale, presque rauque. Un de ses 
admirateurs m'en avait prévenu : le début de ses 

_allocutions est quelquefois pénible à entendre, puis 

_ l'oreille s’habitue à cet accent. Lui-même s’échauffe, 

et le don de l'expression est si fort chez cet homme, 

né pour être tribun s’il n’était apôtre, que l’on finit 
par aimer jusqu'a cette âpreté dans le timbre de ses 
phrases. Quelles heures inoubliables j’ai passées ce 
matin-là, puis l'après-midi, puis un autre jour 
encore, à l'entendre parler de l'Amérique avec un 
patriotisme si profond, de la France avec une sym- 
pathie si émue, de l’Europe avec une impartialité 
lucide et supérieure! J’admirais, en l’écoutant, la 
souplesse de cette intelligence dans laquelle il y a 
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toute l’excitabilité Celtique, — monseigneur Ireland 
est, comme l’indique son nom, d’une famille Irlan- ! 
daise, — toute la dialectique Latine, — il a été | 
élevé au petit séminaire de Meximieux, dans le 
diocèse de Belley en France, — et tout le réalisme 
d’un Américain issu de race ouvrière. Son père était 
un charpentier, venu d’Irlande en Minnesota à une 
époque où la ville dont son fils est archevêque” 
n'existait pas. J’écoutais cette souple et vivante pa-t 
role passer des plus hauts sujets de théologie aux plus” 
humbles détails d’activité pratique. L’archevêque di-" 
sait comment, à une certaine époque, il avait dû, par 
ses conseils, diriger les semailles des immigrants des 
son diocèse, trop nombreux et trop ignorants pour” 
que les concessions de terre qu’il leur avait obtenues” 
fussent utilement exploitées. Puis il répondait à mes” 
questions de psychologie compliquée sur la nature” 
de la piété Américaine, chez qui le mysticisme se” 
traduit aussitôt en activité. Il me décrivait ses pre-« 
miers séjours à Rome, sa solitude, la sorte d’étonM 
nement effrayé dont l'entouraient les vieux cardi- 
naux, et, revenant à ce problème social sur lequel 
je l’interrogeais, comme j'avais interrogé monsei- À 
gneur Gibbons : 
— « Nos ouvriers? » me disait-il. « Non, je ne 
redoute rien d’eux. D’abord ils sont bons, et même 
ceux qui ne sont pas bons ont du bon sens. Il y a 
dans l'Américain, et du haut en bas de l'échelle, - 
beaucoup plus d’esprit conservateur que ne se l’ima- 
gine l’Europe. Ce qui domine tout le monde ici, 








. voyez-vous, les pauvres journaliers aussi bien que les 
_ millionnaires, c’est le sentiment de la Loi. Non, l’ou- 
. vrier Américain n’est pas révolutionnaire. Il sent trop 
le prix de ce qu’il a pour rêver un ordre social absolu- 


ment différent. Mais, s’il accepte l’ordre qui existe, il 


. veut s’y défendre. A-t-il si tort? Etil procède par asso- 
_ ciations. À-t-il si tort encore? C’est dans la race, cela. 
Les gens riches s'amusent bien par clubs. Pourquoi 
_ les ouvriers ne s’organiseraient-ils pas, pour se pro- 
téger, en clubs à eux qui sont les sociétés? Un grand 

» pas a été franchi, quand ces associations propres à 
- chaque métier se sont elles-mêmes associées entre 
. elles. Pourquoi non encore? Les Chevaliers du Travail 
. se formèrent ainsi. À mon sens, et malgré d’inévi- 
cables excès, cela est bon. Les capitalistes com- 
. mencent à comprendre qu’il faut compter avec ces 
grandes forces collectives. Qu’arrive-t-1l? On discute, 
et discuter reste encore le plus sûr moyen de se com- 
prendre. Ainsi, cette année, les directeurs d’un che- 
min de fer de l'Ouest, dont je connais beaucoup le 
- président, crurent devoir diminuer les salaires. Les 
- bénéfices de la compagnie avaient trop baissé. Voici 
- comment les choses se passèrent. Le président entra 
» en conférence avec les représentants des mécaniciens 
d’abord. Ces pourparlers durèrent quatre jours. Nos 
gens demandèrent le pourquoi de la réduction. Ils 
examinèrent le bilan de la compagñie. Ils voulurent 
savoir à quel chiffre les affaires devraient remonter 
pour que le premier salaire fût rétabli. Ces pour- 
_ parlers avec le président une fois terminés, eux- 
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mêmes durent avoir des conférences avec leurs ca- 


marades. Finalement, le corps des ouvriers ayant 
accepté la réduction, ce fut le tour des serre-freins, 
ou brakemen. Il vous faudrait avoir assisté à un de 
ces entretiens pour mesurer à quelle profondeur ce 
pays-ci est égalitaire. Mais voilà. L'homme d’affaires 
Américain se trouve trop proche du temps où il était 
ouvrier lui-même, trop proche du peuple pour ne 
pas savoir, quand il cause avec ses ouvriers, à qui il 


cause et ce qu’il doit leur dire. Ce sont des gens qui L 
ne se croient pas de deux races différentes, et c’est … 


beaucoup... » 

L’archevêque se tait. Il est sur le point d'aborder 
franchement un sujet pénible. A tous ses mots j'ai 
senti frémir l’ apôtre plébéien, et qui lui-même voisin 


des humbles par son origine, comme ces hommes . 





d’affaires dont il me parlait, se réjouit des progrès des « 


travailleurs et souffre de leurs erreurs. Il continue : 
— « Notre ouvrier pourtant est atteint de deux 

graves défauts. Le premier, le plus grand, c’est 

l'intempérance, celle de l'alcool malheureusement. 


Car, du vin, ils n’en boivent pour ainsi dire pas. 


Nous avons mené et nous menons une campagne 
acharnée contre ce vice. Nous n'avons pas vaincu. 
Le second défaut, c’est la prodigalité. Notre ouvrier 
va trop vite. Aussitôt qu'il a de l'argent, il le dé- 
pense. Il veut que sa fille soit une dame. Vous entrez 
dans sa maison. Vous y trouvez un tapis, un piano. 
Ce n’est pas qu’il soit bien sensible au luxe, mais 
ce même profond sentiment d'égalité le pousse à 
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. cet étalage aussi. Il lui semble naturel, presque né- 
. cessaire, que le luxe soit à la portée de tous. Alors, 
. quand viennent les mauvaises années, il est pauvre 
et il souffre. L'assurance corrige un peu cela. D’ail- 
leurs, à côté des prodigues, il y a les sages. Beau- 
. coup arrivent à s’acheter un coin de terrain pour 
s’y bâtir une maison, — voyez l'exemple de Phi- 
ladelphie, — et tout de suite à côté un coin de 
terrain sur lequel ils spéculent. Voilà pourquoi la 
- haine du capital n’existe pas chez nous. Et puis nos 
… ouvriers sont chastes et ils sont religieux. On me 
- dit qu’en Europe le concubinage est le fléau des 
classes pauvres. Rien de pareil parmi nos popula- 
- tions. Je résumerai leur vertu d’un mot. La meil- 
. Jeure espérance de l’Église est ici dans les ouvriers. 
Tous ceux qui sont Catholiques sont pratiquants. 

Vous les verrez communier à Pâques presque sans 
exception. C’est cette ferveur du peuple qui nous . 
. donne cette opportunité magnifique dont je parle 
toujours. Cet immense pays est si neuf, si dépourvu 
de préjugés, et il éprouve de plus en plus le be- 
« soin de cet ordre dans l'unité, la marque propre de 
} l'Église Catholique. Le grand problème, pour que 
* cette unité se manifeste, c'est qu'il y ait vraiment 
une Église Catholique Américaine et d’abord unité 
de langue. Or beaucoup de nos fidèles sont des 
immigrants : des Allemands, des Polonais, des Ca- 
nadiens-Français. Ils nous arrivent ne parlant que 
leur propre langue, et avec des prêtres qui ne parlent 
eux aussi que cette langue. Le danger est réel. Si 
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nous imposons l'Anglais dans nos diocèses, ces 





prêtres risquent d’être sans fidèles, et ces fidèles sans 
prêtres. IL faut pourtant forcer les uns et les autres. 


à l’apprendre, cet Anglais, pour que notre Église 


ne se disperse pas en une série de chapelles locales, | 


et aussi pour que nous ne puissions pas être accusés 


de demeurer des étrangers dans le pays. Mais quoi! 
C’est un effort à exiger de la première génération, « 
et la seconde sera composée de Catholiques vrai- 


ment Américains. Ici encore nous avons dû com- 


battre. Les Allemands ont adressé une pétition à. 


Rome pour obtenir qu’il y eût des évêques de lan- 
P 4 Re 
gues différentes et dans un nombre proportionné 


a la nationalité des immigrants. Or, sur dix smil-, 
lions de Catholiques, plus de trois millions sont 


Allemands. Un tiers des évêques eût donc été Alle- 


mand. C’en était fait de l'unité de notre Église. 
Heureusement les pétitionnaires ont mêlé La poli- 


tique à leur demande. Ils ont insisté sur l'intérêt des 
puissances Européennes à ce partage. C'était tou- 
cher au patriotisme des Américains, qui se sont in- 


quiétés, et nous avons vaincu. Ah! Notre avenir est. 


vaste, bien vaste, à la condition que nous soyons 
profondément, résolument Américains et démo- 
crates. Nous avons besoin de trois choses : de bonnes 
mœurs, nous les avons; de fidèles, l'immigration 
nous en apporte sans cesse; d'intelligence, nos uni- 
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versités et nos séminaires vont nous en donner, 


toujours davantage. Mais entendez bien, ce n’est pas 
l'intelligence d’hier qu’il nous faut, à nous comme 
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à vous, c’est celle d'aujourd'hui, celle de demain, 
celle du vingtième siècle... » ) 
Et tandis que l'archevêque semblait voir déjà de 


ses yeux clairs ce lendemain triomphant pour lequel 


il a donné toute sa vie, heure par heure, je me sou- 
venais du cri qu’il a poussé dans la cathédrale de 
Baltimore et dont toute notre conversation n’est 
qu’un commentaire : « Le Christ a fait du problème 
social la base même d’un enseignement. Car voici 
la preuve qu’il a donnée de sa divinité : les aveugles 
voient, les boiteux marchent, les lépreux sont puri- 
fiés et Les pauvres sont évangélisés.…. » 


Un de mes amis Français à qui je lis le résumé de 
ces deux conversations, hoche la tête. IL y a dix ans 
ue ses fonctions le retiennent à New-York. Il con- 
naît bien les États-Unis et il les croit menacés, sinon 
d’une catastrophe, à tout le moins de troubles im- 
menses. Je dois ajouter qu’il est naturellement pes- 
simiste, très hostile à la démocratie, et qu'il vit dans 


_un état de colère permanente contre le positivisme 
de la société Américaine. 


hate Oui, je voudrais les tenir ici, vos deux 
archevêques, » me dit-il après quelques instants, « et 
leur mettre seulement sous les yeux ces documents, 
en leur demandant de me les expliquer. » Et, avi- 
sant un des cartonniers de son bureau, il en tire 
quelques fiches les unes après les autres. « Ce ne 
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sont pas des idées et des phrases, cela, ce sont des 
faits et ce sont des chiffres. Je les ramasse pour un 


grand livre que je n'écrirai peut-être jamais, et 
comme ils sont tous empruntés aux rapports pu- 
bliés par le Labour Bureau depuis dix ans, ils sont 
bien incontestables. Nous sommes en janvier 1894. 
Hé bien! à la fin de décembre dernier, il n'y a 
pas vingt jours, l'enquête officielle constatait que 
dans les seuls États de New-York et de New-Jersey 
le nombre des ouvriers sans travail s’élève à deux 
cent vingt-trois mille deux cent cinquante. En Pen- 
sylvanie, ce nombre s'élève à cent cinquante-un 


mille cinq cents. Calculez, et vous ne serez pas au- 


dessus de la vérité, qu'il y a ainsi dans ce pays-ci 
plus de huit cent mille désoccupés, comme on les 
appelle. Additionnez les deux millions de femmes 
et d'enfants qui constituent leurs familles, et vous 
arriverez à cette conclusion qu’à l'heure présente et 
par ce terrible hiver, la grande République, ce pa- 
radis du prolétaire, compte sur son sol trois millions 
d'êtres humains qui meurent littéralement de faim. 
Et l’on veut que je ne croie pas à une révolution 
prochaine, quand de pareilles armées de désespérés 
sont là, prêtes à suivre le premier agitateur qui saura 
les soulever? Ajoutez que tous ces affamés sont en- 
rôlés dans quelque association, et qu’à côté d’eux 
grouille une autre armée presqueaussi misérable, celle 
des ouvriers de moins en moins payés et à qui le 
travail est rendu presque intolérable par suite de 
l'uriverselle dépression des affaires. Voici d’autres 
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chiffres empruntés à la même liste officielle. Vous 
les trouverez et quantité d’autres aussi concluants 
dans le livre que la fille de Karl Marx, je crois, 
Mr A velane et son mari ont publié sous ce titre: The 
working class movement in cAmerica. À Fall River, par 
exemple, et dans les grandes manufactures de coton, 
les gages moyens de l’ouvrier sont de neuf dollars 
par semaine, cela lui fait un dollar et demi par jour, 
tandis que dans New-Jersey cette moyenne s’abaisse 
à un dollar vingt-cinq, et dans le reste des États- 
Unis à un dollar. Au premier regard, ces chiffres 
semblent plutôt élévés, et c’est en les faisant miroiter 
que certains économistes vantent le bonheur des 
classes laborieuses en Amérique. Mais pour appré- 
cier ce que valent en réalité ces six ou sept francs 
gagnés chaque jour, il faut dresser une petite table 
comparative du coût de la vie dans les différents 
pays: Leloyermoyen d’un ouvrier Américain lui coûte 
soixante-sept dollars par an, c’est-à-dire plus de trois 
cent quarante francs, tandis que le loyer moyen d’un 
ouvrier Suisse lui coûte vingt-cinq dollars, c’est- 
à-dire à peine un peu plus de cent vingt-cinq francs, 
et celui d’un ouvrier Allemand vingt-deux dol- 
lars, c’est-à-dire environ cent dix francs. L’ouvrier 
Américain dépense pour son chauffage à peu près 
trente dollars, quand l’ouvrier Suisse en dépense 
vingt et l'Allemand dix. Et tout est en proportion. 
Ces gages, qui paraissent sufhisants, considérés du 
point de vue de l’Europe, ne représentent pas de quoi 
soutenir une famille. Le travail des femmes et des en- 
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fants est la conséquence de cet état de choses, et 
cette exploitation-la est plus dure encore. Tenez, 
voici d’autres chiffres. À Philadelphie, Les chemises de 
femme sont payées soixante cents, ou soixante sous, 
comme vous voudrez, soit trois francs la douzaine; 
les tabliers de nourrice trente-cinq sous. De ces ta- 
bliers, une ouvrière fait à peu près deux douzaines 
dans sa journée, en travaillant depuis cinq heures et 
demie du matin jusqu’à sept heures du soir. Des 
femmes plus instruites, celles que l’on emploie à ce 
clerical work, — il n’y a guère de mot exact pour 


exprimer ce travail de bureau, — gagnent de cinqa 


six dollars par semaine. Là-dessus, elles ont à payer 
leur chambre, leur blanchissage, et à se tenir élé- 
gamment pour ne pas perdre leur position. Quant 
aux enfants, ce sont des statistiques navrantes : dans 
le Connecticut, sur soixante-dix mille ouvriers, cinq 
mille ont moins de quinze ans. Sur cent employés 
des fabriques de cigares, dans New-York City, 
vingt-cinq sont des enfants. Or le travail des manu- 
factures de tabac est de dix heures par jour. Dans 
celles de coton, il est souvent de onze. À Détroit, 
les petits garçons des usines travaillent neuf heures 
seize minutes, et les petites filles neuf heures dix. 
Notez que ces exemples sont pris dans des États où 
l'on s’est occupé de la législation du travail. Main: 
tenant, » conclut-il en refermant ses papiers, @ si 
vous voulez que ces renseignements de statistique 
s’animent pour vous, Vous avez trois petites expé- 
riences à faire, toutes simples, et qui ne vous tien- 
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. dront pas éloigné de votre hôtel plus de quelques 
_ heures chacune. Demandez à un directeur de journal 
qu'il vous donne un reporter pour Vous accom- 
pagner dans les bas quartiers de New-York, pendant 
le jour, première visite, — puis le soir, seconde vi- 
site, — puis dans les pénitenciers des iles. troisième 
_ visite. Vous apercevrez le déchet de cette sa 
dont les fastuosités vous ont d’abord ébloui, et peut- 
- étre jugerez-vous que je n’ai pas si torten protestant 
- contre l’optimisme des deux grands évêques à qui 
É vous avez demandé quelques idées sur les classes ou- 
- vrières aux États-Unis. Comme à beaucoup de gens 
…_ de cœur, Les rêves de leur bonne volonté leur cachent 
la hideur du réel... » 
È J'ai suivi le conseil de mon compatriote, quoique 
k les documents cités par lui ne m’eussent pas produit 
* une impression bien profonde. J'ai trop étudié déjà 
L les problèmes sociaux, pour attacher une importance 
È 
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sincère aux enquêtes oflicielles. Elles valent les en- 
… quêtes révolutionnaires, c’est tout dire. Les unes et 
_ lesautres procèdent par chiffres extrêmes, et, somme 
É toute, la preuve que la société actuelle est viable, 
_ cest qu’elle vit. Elle comporte d’affreuses misères 
- qui tiennent à des causes trop multiples, pour que le 
: D a ce déchet de civilisation, comme disait 

- monami, soit jamais formulé avec certitude. Chaque 
: qu’on a essayé d'appliquer à cet organisme inf- 

+ niment complexe des mesures de réformation radi- 
; cale, ona surajouté les 1 injustices du désordre etses 
. … malheurs aux malheurs et aux injustices du sort. Les 
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révolutionnaires ont pourtant raison d’exagérer les 
faits trop odieux et ces brutalités d’écrasement qu 
constituent ce que l’on doit appeler le péché social, $ 
notre péché à tous. Ils empêchent nos égoïsmes de” 
s'endormir, soit qu’ils nous épouvantent dans notre 
sécurité, soit qu’ils nous émeuvent dans notre huma-” | 
nité, etils provoquent les remèdes de détail, les seuls 
qui aient jamais adouci un peu le lot des victimes” 
de la trop dure concurrence. Je ne regrette donc pas” 
les trois excursions dans les dessous de New-York, 
entreprises à la suite de ces entretiens. Quoique 
de pareilles expériences soient bien superficielles, je. 
crois y avoir gagné une vue plus exacte des données. 
parmi lesquelles se prépare l'avenir de ce pays sans 
analogue. Les heures employées à ces trois visites” | 
furent courtes, et les détails que j’y pus saisir, limités. 
Le lecteur jugera, par les pages de journal où j’ai con 
signé sur-le-champ chacune de ces « expériences »," 
si je me suis trompé en attachant quelque impor= 
tance à leur signification. 
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13 janvier. — … Vers midi, et par un jour d’hiver 
cruellement froid, nous montons, M. K*** et moi, 
dans un des cars verts de Broadway, qui marchent 
encore avec des chevaux. En vingt minutes, nous. 
avons quitté le New-York que je connais pour un 
New-York que je ne connais pas. Les blocks 
succèdent aux blocks, bâtis d’une façon plus inco* 


hérente encore dans cette partie que dans l'autre, 
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_ celle où je débarquais voici cinq mois. Nous chan- 


geons de voiture au coin de la Première Avenue, 


_ pour descendre après vingt autres minutes, et 


ES tr 


suivre à pied une longue rue toute en maisons dé- 
gradées. Au sous-sol d’une de ces maisons, un esca- 


_ lier plonge qui nous conduit dans une sorte de petit 


office. Une cloison de planches sans papier et sans 
peinture le divise en deux chambres. L’une sert de 
salle d'attente, l’autre de bureau. C’est ici l'agence 
centrale d’une de ces associations d’ouvriers qui foi- 
sonnent aux États-Unis. Celle-la, toute récente, a 
été fondée par un jeune homme qui se tient en ce 
moment dans le bureau. Je l’appellerai Bazarow, du 


- nom de l'étudiant nihiliste dans le Pères er Enfants 


de Tourgueniew, ce qui ne sera pas en contradiction 
avec les propos que nous échangeâmes durant cette 
étrange après-midi. C’est un juif Russe, de la partie 
qui touche à la Pologne, venu à New-York il y asix 


. ans, etagitateur de profession. Îl est assez beau, avec 
. de longs cheveux très blonds qui bouclent autour 


- d’un visage très pâle. Les yeux, à fleur de tête, sont 


_ glauques et rayés de minces filets de sang, dans leur 


partie blanche. Sa voix, qui grasseye, a moins d’ac- 
_cent étranger en Français qu’en Anglais. Cette der- 
“nière langue estpourluiune acquisition toute récente. 
Il la parle avec la facilité extrême qui convient à sa 
double origine. IL est Slave etil est Sémite. 

Ce personnage inquiétant nous a priés de nous 
asseoir, après nous avoir regardés de ce regard ha- 
bitué à chercher l’espion possible, qui est celui de 
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tous les militants du socialisme. Cependant il est. 
bien en règle avec les lois et le brevet qui l’autorise 
à fonder son association s'étale sur le mur, au-dessus” 





de la table, à côté d’une petite affiche rédigée en 


hébreu et marquée d’une tête de mort avec des osen | 
sautoir. Sans doute il n’aperçoit rien en nous qui jus-… 
tifie le soupçon, car il continue de dépouiller sa VO- 


lumineuse correspondance du matin, mais cette fois 
avec une vaniteuse coquetterie de diplomate très 


occupé. Illit desnoms, dicte des rendez-vous, s’étonne | 


de ne pas connaître celui-ci ou celui-là, consulte son. 
secrétaire. Ce dernier, un homme de quarante ans, 
de mise sordide et de mine chafouine, est en train 
de compter cinquante sous à un ouvrier qui tend do- 
cilement un livret rouge, avec une espèce de passi- 
vité hargneuse. Le secrétaire échange avec ce sinistre. 
client quelques mots en langue Allemande, puis il 
parle Russe avec son chef, et j’avise sur la table une 


pile de brochures, destinées à la propagande. C'est | 


la traduction Anglaise d’un ouvrage de l'Italien Nez 
zini : € The duties of man, — les devoirs de l’homme ». 

Je l’'ouvre au hasard et j'y trouve un chapitre sur 
Dieu. Voilà d’où le parti révolutionnaire s’est élancé.” 


— Pour arriver où, leurs journaux le disent trop clai-… 
# 


rement. Ce qu'ils ne disent pas assez, ce qu’un pa | 


reil endroit rend perceptible etcomme concret, C’est” 
la mixture internationale, l’étonnante fusion de races | 
que représente ce parti. C’est un des coins de Cos- 
mopolis que je retrouve ici, un des faubourgs, une. 
banlieue plutôt de cette cité des cités, qui eut pour. 
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fondateurs des raffinés, comme le prince de Ligne, 
. lord Byron, Mr: de Staël, Gœthe, Beyle et Henri 
_ Heïne. Ces grands artistes et ces grands seigneurs ont 
. demandé à l’expatriation et au voyage de quoi mieux 
._ goûter le charme composite de la vaste civilisation 
… moderne. Les socialistes actuels demandent à la vie 
cosmopolite le moyen de mieux détruire cette même 
. civilisation. C’est une preuve de plus que nos habi- 
_ tudes et nos milieux ont justement le sens et la va- 
leur de nos âmes. 
Bazarow a fini son dépouillement, et il sort avec 
. nous pour aller à la police. Nous devons prendre là 
un détective qui nous accompagne dans notre visite 
aux bas quartiers. L’agitateur a exprimé lui-même 
son désir que nous fussions protégés, et lui avec 
nous, contre un danger qui se trouve être bien 
imaginaire. Ce petit détail montre mieux que tous 
les discours combien ce parti de la destruction 
sociale, qui nous semble, à nous autres conserva- 
teurs, si uni dans sa haine de l’ordre établi, est réel- 
lement divisé dans son fond. Notre guide a peur 
d’être malmené par des ouvriers qui appartiennent 
à une autre secte. [Il marche d’un pas qui, à lui 
. seul, sur un des trottoirs de cette ville de hâte, révèle 
_ l'étranger, un pas flâneur, qui va sans but, sans 
hâte, sans précision. [l porte un paletot-sac dont les 
pans descendent plus bas en avant qu’en arrière, 
à cause du poids des livres qui bourrent les poches. 
Avec son chapeau souple et déformé, sa chemise 
de flanelle, son pantalon élimé, il me rappelle les 
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bohèmes de la littérature qui foisonnent dans les | 
cafés du quartier Latin et de Montmartre, leur indif-. 
férence au monde extérieur, leur incurie agressive, 
et leur intoxication de l’idée, de la parole surtout. 
Durant la demi-heure que nous mettons à gagner. 
la police d’abord, puis, le chef de ladite police étant. 
absent, un bar où nous devons luncher, Bazarow- 
parle, parle, parle toujours. Son bavardage n’est 
pas sans éloquence. Comme tous les révolution- 
naires que j’ai connus, il se maintient dans la sphère. 
des idées générales. Il prodigue les théories de vaste” 
régénérescence, invérifiables et par conséquent in- 
discutables, et il les coupe sans cesse d’un énergique: 
« That is my belief, — telle est ma croyance, » — de 
quoi soulever d’enthousiasme une assemblée d’ins-. 
uinctifs. Il énonce quelques opinions exactes sur le 
paysan Français qu’il compare au paysan Russe. Qu'il « 
les connaisse l’un et l’autre, prouve l’étendue et la 
pénétration de ce travail révolutionnaire, en train 
d'attaquer l’ouvrier des champs après avoir pourri 
celui des usines. Le nom de Jérusalem ayant passé 
dans la conversation à propos des colonies agricoles « 
dont quelques Israélites charitables prennent lini- | 
tiative en Palestine : 
— «Jérusalem, » dit Bazarow, « mon père vou-" 
lait m'y envoyer! Mais ma Jérusalem à moi est ici.“ 
Mon père, » continue-t-il, « voulait faire de moi un 
saint. Je suis devenu un infidèle. » Il ricane. Ses 
gros yeux verts laissent passer cet étrange regard 
propre à certaines personnes de sa race, où il tient “ 
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un infini de mystification et de désillusion. Quand 
on a vu pleurer les Juifs, au pied du mur du Temple, 
à Jérusalem, le vendredi, on comprend quel doit 
être le scepticisme de ces espéreurs éternels le jour 
où ils cessent de croire à ce Messie promis, et qui, 
pour eux, n’est pas venu. Et comme si celui-ci 
avait entendu ma pensée, il reprend : « D’ailleurs 
entre les gens qui s’appuyent sur la Bible et nous, 
il y a un abime... Je sais. Il y en a qui se préten- 
. dent socialistes, surtout des Catholiques, larche- 
vêque [reland, par exemple... Mais, Catholiques, 
Juifs ou Protestants, prêtres, rabbins ou pasteurs, 
tous ces gens racontent au peuple qu’il doit accepter 
la volonté de Dieu, qu’il doit être résigné, sarisfied, 
hé bien! le socialisme consiste justement à lui en- 
seigner le contraire, à lui démontrer qu’il doit être 
révolté, dissarisfied.… » — Il prononce cette phrase 
profonde au moment même où nous passons le seuil 
du restaurant, dans lequel M. K*** l’introduit, en 
lui disant avec l'ironie incisive d’un vrai Américain : 
« Nous autres démocrates, nous aimons les cabarets 
aristocratiques, n'est-il pas vrai? » Nous prenons 
place dans une salle à manger assez luxueusement 
décorée en effet de glaces et de verres de couleur, 
où des hommes d’affaires, presque tous Juifs aussi, 
dévorent un lunch hâtif. Un d’eux reconnaît Bazarow 
et lui serre la main. C’est un des patrons chez 
lesquels il a travaillé lors de son arrivée à New-York 
et qu’il a failli ruiner par une grève. « Il s’est battu 


contre moi très franchement, » dit l'agitateur, « je 
a 15 
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me suis battu contre lui très franchement. Ce ne | 
pas une raison pour ne plus se connaître. » Il sourit 
au souvenir de cette grève dont il nous raconte les 
épisodes, tout en dégustant des huîtres frites. IL y 

voit une campagne glorieuse, en faveur d'idées dont 
je souhaite que du moins il les croie vraies. IL oublie 
les gens qui ont eu plus faim. C’est à quoi d ailleurs 
les révolutionnaires n’ont jamais pensé. Quand on. 
reconstitue leur psychologie, on trouve toujours. 
que ce sont des esprits d’abstraction pour qui la 
douleur humaine est le point de départ d'un rai- 

sonnement. Ces théoriciens qui en parlent le plus 

sont aussi ceux qui la sentent le moins. 


; 
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Nous retournons à la police. Notre compagnon} 
reste à la porte et il a raison, car le célèbre M. Byrnes,« 
que nous trouvons enfin, nous parle de lui en termes” 
qui eussent rendu cette visite pénible, si l’autre eût. 
été là. Ce chef de la sûreté, le meilleur qu’ait ja 
mais eu New-York, est un géant au visage dur, à 
la bouche serrée, à l'œil pénétrant, presque empoi- 
gnant. C’est une impression étrange que de quitter» 
ainsi en quelques secondes la société d’un révolu-à 
tionnaire déclaré pour celle d’un professionnel de: 
la justice. On sent à la fois la nécessité pour hs 0 
civilisé de prendre parti dans ce duel implacable 
et ininterrompu de l’ordre contre le désordre, et la! 
légitimité, en un certain sens, de l’une et de l’autre 
forme d'âme. Cette impression, j'allais la subir plus 
forte encore. M. Byrnes fait venir, pour nous es-« 
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corter dans notre tournée au pays de misère, un 
de ses meilleurs agents dont j'ai promis de taire 
le nom véritable. Je l’appellerai Clark, comme j'ai 


_ appelé Bazarow le nihiliste Polonais. Nous voyons 
_ entrer un homme court et large, à face de molosse 
_ moustachu, avec une mâchoire de prise et de mor- 


sure, au-dessous d’un nez coupé en carré. Ses petits 


yeux noirs semblent lui brûler trop près de la cer- 
_velle, comme ceux des bêtes de proie. C’est un ani- 
. mal tout muscles et toute poursuite, dont les moin- 
_ dres mouvements trahissent une agilité sauvage. 
_ Rien qu’à le regarder marcher, je comprends que 


les romanciers Américains aient le goût de choisir 
les détectives pour héros de leurs récits sensation- 
nels. Dans une créature de cette race, l'énergie phy- 


_ sique et morale est à l’état de jaillissement con- 


tinu, comme chez les soldats qui font campagne. 
L’audace, la présence d’esprit, la capacité de suffire 
à tous les dangers, l'adresse et la ruse se dégagent 
de cet athiète de police, et avec cela une jovialité 
de soudard. Nous avons pris congé de M. Byrnes, 
dont la prunelle aiguë s’est adoucie pour regarder 


«son homme », et nous voici au bas de l'escalier, 


M. K*** et moi, qui présentons MM. Clark et Baza- 
row l’un à l’autre. Il y eut vraiment dans la confron- 
tation de ces deux êtres tout l’anragonisme, sou- 
dain révélé, de deux espèces sociales. Les yeux à 
fleur de tête du révolutionnaire se firent insolents, 
d’une insolence ironique et effrayée, tandis que le 
petit nez court du policier se fronçait et se crispait 
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comme le museau d’un dogue qui va s’élancer et 
mordre. Le « very glad 10 meet you, sir », qu'il dit à 


l’Américaine, s’échappa comme un grommellement, 


et, marchant côte à côte, leurs dos seuls conti- 
nuaient d'évoquer l’idée de deux mondes en combat: 
l'un dans sa carrure de troupier, le pardessus mili- 
tairement brossé et boutonné, le chapeau luisant 
comme du métal, les pieds chaussés de fortes bottes, 
marchait avec une certitude singulière, tandis que 
- l'autre, par instinct et par outrecuidance, exagérait 
encore son débraillement, les pieds lancés molle- 
ment, les mains comme flottantes dans les poches 
de son pantalon déchiré et délavé, l'air indifférent, 
gouailleur et indomptable sous la loque de son 
couvre-chef, Et cependant ils commençaient de 
causer ensemble, avec cette familiarité bon enfant 
qui semble flotter dans l’air de cette vaste démo- 
cratie et se respirer par tous Les pores : 

— « C’est étonnant que nous ne nous soyons pas 
encore rencontrés, monsieur Clark, » dit Bazarow. 

— « Et que je ne vous aie pas arrêté, mon gar- 
çon, » répond l’autre. 

— « Oh, » reprend le Polonais, « nous savons 


que M. Byrnes et ses hommes n’aiment pas beau- “ 


coup les gens occupés à l’organisation du travail, et 
ces gens-là n'aiment pas non plus beaucoup M. Byrnes 
et ses hommes. » 

IL y a de lorgueil et du défi dans la voix gras- 
seyante de l'étranger. Nous appréhendons une dis- 
pute, et j’interroge M. Clark sur sa vie et sur son 
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métier : « Well, » me dit-il après quelques phrases 
sur son âge et sur sa famille, « ce métier a le mérite 
de donner toujours lieu à quelque petit exciremenr… 
Ainsi, la semaine dernière, j’ai eu dans la bouche le 
canon du revolver d’un voleur désespéré. S'il avait 
tiré, je n’aurais pas eu le plaisir de faire votre con- 
naissance aujourd’hui et celle de ce gentleman... » 
Et il regarde de nouveau du côté de Bazarow. Je sens 
ses muscles bouger sous le drap de son pardessus. Ils 

lui démangent à voir sa proie si près et à ne pas lui 
sauter dessus. [l passe dans ses petits yeux une mau- 
vaise lueur. Pour le moment, son métier à excitation 
consiste à protéger cet ennemi, sur lequel il aurait 
si bonne envie de bondir, — et, redevenu maître de 
lui, il goguenarde et lui offre un cigare. 


Nous sommes entrés, tout en causant ainsi, au 
cœur du quartier que les New-Yorkais appellent la 
Bowery, d’un vieux mot Hollandais qui signifie 
ferme. La rue où nous nous engageons pourrait 
aussi bien serrer ses maisons sordides dans un fau- 
bourg de Rome ou de Naples. Elle n’est peuplée que 
d'Italiens. Après avoir cheminé quelques instants 
entre ces masures, le long desquelles toutes les en- 
seignes et toutes Les affiches sont en Italien, nous 
pénétrons dans un premier logis. Il se compose de 
deux chambres au rez-de-chaussée, aussi étroites que 
des cabines de bateau. Des hommes et des femmes 
y travaillent, au nombre de huit, accroupis dans un 
air fétide qu’un poêle de fonte rend plus asphyxiant 
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encore, et quelle saleté! Pas un d’eux ne parle lAn- 


glais. Je les questionne dans leur langue et j'apprends 


qu'ils sont de Catanzaro, en Calabre. Voici quatre 
-ans, à cette date ou presque, je visitais cette belle 


ville haute d’où l’on voit la mer et que l’on atteint … 


en gravissant des côtes plantées de cactus. Pourquoi 
ne sont-ils pas restés là-bas, à paître leurs troupeaux 
et à manger les fruits fauves qui pointent sur le bord 
des vertes raquettes épineuses? L’invincible espé- 
rance les a portés ici, dans cette tanière qu’ils paient 
huit dollars par mois, — le prix d’un loyer d’un an 


dans leur pays. — Au lieu d’avoir derrière leur fe- 


nêtre la sauvage montagne violette, les profonds 


ravins verdoyants et la libre mer bleue, ils ouvrent 


leur croisée, quand ils veulent renouveler l'air, sur 
une cour, froide et puante comme un égout, dans la- 
quelle tout le linge des voisins, pendu à des cordes, 
secoue une pluie de microbes empestés. Et c’est 


ainsi, indéfiniment, le long de cette rue et dé com- 


bien d’autres? Nous visitons une seconde maison, 
où se tient une seconde famille, composée de neuf 
personnes. Ceux-ci viennent de Caserte. Les femmes 
et les enfants grelottent dans leurs haillons, malgré 
le poêle toujours chauffé à blanc. Avec leurs faces 
méridionales, jaunes de la cuisson du soleil natal, ver- 
dâtre presque, où tournent des prunelles d’un noir 
brûlant, ces exilés font pitié. A deux pas, en plein 
air, si ce brouillard de cave, âcre et pestilentiel, peut 
s'appeler de l'air, des filles drapées de châles épais, 
et qui sont des Abruzzes, retapent des couvertures. 
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-Maigres et usées déjà malgré leurs vingt ans, elles 
sourient d’un sourire qui a faim et qui a froid, froid 
surtout, froid jusqu'aux os, froid jusqu’au sang, et 


elles maudissent « questa brurissima terra, » — cette 
terre de hideur. — On devine l'entreprise d’émi- 


_gration, l'exode par villages entiers, le voyage de 
. Naples à Gibraltar, puis de Gibraltar ici, au rabais, 


dans la cale ou sur Le pont, suivant la saison, à bord 


d’un de ces vastes paquebots dont l’image coloriée 


se voit à la fenêtre des cabarets de la rue. L’an- 
nonce de la compagnie, qui est Allemande, s’étale 
au-dessus. À une autre devanture d’un autre cabaret 
la croix de Savoie se dessine. Il y a un symbolisme 
dans cette rencontre. N'est-ce pas l’œuvre de la 
Triple Alliance et de la folie militaire que cette fuite 
de ces malheureux loin de leur admirable patrie, 
devenue trop pauvre? Et même entre ces deux mi- 
sères, l’agio ne les lâche pas. Cette inscription pas- 
sablement ironique : « Banca Popolare... — Banque 
Populaire... » — apparaît à un détour. Des billets 
de banque de cent et de cinquante lires, étalés sous 


un vitrage, tentent la main. Nos compagnons s’ar- 


rêtent : « Croyez-vous, » dit emphatiquement le 
socialiste, « qu’on ne ferait pas mieux de donner 
tout cet argent aux malheureux que nous venons 
de voir? Et s’ils le prenaient pourtant? » — « Ils 
ne le feront pas, » répond philosophiquement le 
policier, « le crime habituel ici n’est pas Le vol. 
C'est le coup de couteau et aussi la prostitution, 
Ils vendent leurs femmes aux Chinois, qui sont là, 


| 


260 OUTRE-MER 





dans le quartier contigu. La loi ne permet pas aux 
femmes jaunes d’habiter les États-Unis. Mais 
John, » — c’est le surnom Américain des habitants 
du Céleste Empire, « John a beaucoup de goût 
pour les femmes blanches, et il s’en paie le plus 
qu'il peut avec l'argent qu’il gagne ou qu'il vole. 
Car c’est son crime, à lui, le vol, comme chez les 
frlandais l’ivrognerie. D’ailleurs, » conclutAl, « voici 
leur rue. » 


mme 


L’affiche Italienne a cédé en effet la place à lilli- 
sible affiche en caractères de l’Extrême-Orient, et 
sur le mince trottoir, devenu propre, j'entends cla- 
queter les épaisses semelles de bois des Jaunes. 
Petits et frêles, la face glabre sous le chapeau rond, 
avec la natte noire des cheveux enroulée par-des- 
sous en un chignon huileux, ils vont et ils viennent 
silencieusement. Leur torse n’a pas de forme visible, 
sous la blouse bleue à manches flottantes. Leurs 
pieds si minces le sont davantage encore sous le 
battement de leurs larges pantalons. Ces espèces 
de nains aux traits délicats, avec leurs yeux bridés, 
si noirs sur un teint si jaune, avec leurs pommettes 
saillantes, l’ossature triangulaire de leur masque et 
leur nez camard, donnent l’impression d’un envahis- 
sement de bêtes qui vont se repandre dans la ville, 
gagner, gagner, tout détruire. IL y a du serpent 
dans ces faces plates, etune énigmatique endurance 
dans ces regards qui semblent ne rien recevoir du 
monde environnant. Bazarow, depuis que nous avons 
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quitté la rue Italienne, semble lui-même devenu 
aussi impassible que ces étranges promeneurs. Il ne 
peut que les haïr, car ils sont des ennemis plus 
dangereux pour le socialisme que les plus féroces 
capitalistes, travaillant, comme ils font, pour rien, 
et d’un travail toujours égal, jamais rebuté, jamais 
lassé, des quinze et des seize heures d’affilée. Avec 
eux, la main-d'œuvre s’avilit, et sans cesse il faut 
les protéger contre la fureur de leurs concurrents de 
_ race blanche, qu’ils ruineraient en quelques années, 
si on les laissait libres. À mesure que l’agitateur 
s’assombrit, le détective, lui, devient plus jovial. Il 
trouve ces gens très plaisants, — « grear fun ».—Il 
entre dans toutes les boutiques, touche à tous les 
objets, frappe sur toutes les épaules avec sa large 
main, en s’esclaffant de rire. Les petits hommes 
jaunes clignent leurs yeux noirs avec une bonhomie 
malicieuse. Ils nous offrent leurs marchandises, du 
thé enveloppé dans des boîtes coquettes, des laques, 
des étoffes, des porcelaines, le tout digne d’un 
bazar de vingtième ordre. [ls en demandent des 
prix exorbitants, et ils continuent de sourire quand 
on discute avec eux, sans plus s’émouvoir et sans 
insister. Ce n’est pas Le commerce qui les fait vivre 
a New-York, c’est le blanchissage. Ils l’entreprennent 
à des prix si humbles qu'ils l'ont accaparé. IL leur 
faut si peu! Nous entrons, pour nous rendre compte 
de leur régime, dans un de leurs restaurants. Sur 
des tables rondes, très hautes, des mets préparés 
attendent, qui trahissent le travail des doigts minu- 
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tieux : des oranges farcies, pelées à l’avance et encore 


revêtues de cette peau qui les protège, des oignons 
dressés, des hachis dans des feuillages, des crudi- 


tés bizarres révèlent un estomac tout autre, le suc. 


gastrique habitué par une hérédité vingt fois sécu- 


laire à dissoudre d’autres nourritures. Partout les 


longues pipes droites, avec leur petit fourneau de 


métal, dénoncentle vice traditionnel, le goût terrible 


de l’opium. — « Il faudra revenir la nuit pour les 
voir fumer, le jour ils travaillent. Dans l’entre-deux, 
ils n'ont pas top le temps de mal faire. S'il n’y 


avait qu'eux à New-York, M. Byrnes ne serait pas si . 


OCCUpÉ... » 


Tandis que le chien de police grommelle de nou- 
veau ainsi en regardant Bazarow, le visage de ce 
dernier s’éclaire et s’illumine. Sa bouche épaisse 
recommence de parler. Nous sommes maintenant 
parmi ses fidèles, car nous débouchons du quartier 


des Chinois dans celui des Juifs. Ces derniers sont 


pour la plupart des Allemands et des Polonais. Ah! 
L’invincible, l’indestructible race et que je retrouve 
pareille à elle-même, telle que je l'ai vue dans les 
ruelles de Tanger, dans celles de Beyrouth, dans 


celles de Damas et sur cette hauteur de Safed où, 


dans la synagogue, les vieux rabbins commentent 
le Talmud et annoncent le Libérateur. D'où arrivent 
les pauvres Juifs de ce quartier-ci? A travers quelles 
abominables odyssées de persécution sont-ils venus 
installer dans ce faubourg de New-York ces éta- 
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lages dont les Auvergnats et eux ont seuls le secret, 
ces échoppes où le marchand trouve le moyen de 
vendre l’invendable : vieilles ferrailles, vieux bou- 
tons, vieux morceaux de bois, vieilles loques? Ces 
indescriptibles boutiques où traîne le déchet du 
déchet envahissent le trottoir. Les affiches mainte- 
nant sont en hébreu. Des crieurs vont, offrant des 
journaux, en hébreu aussi. Les enfants pullulent, 
attestant cette puissance de procréation dont parlait 
la promesse du Livre : « … comme les sables de la 
mer ». Beaucoup de ces petits ont ce magnétique 
éclat oriental des prunelles qui se retrouve aussi 


dansles yeux des femmes en train de grouiller parmi 


cette misère. Bazarow est chez lui maintenant. IL 
marche parmi les saluts et les sourires. Il connaît 
tout le monde et tout le monde le connaît. Son pas 
incertain de tout à l'heure s’est fait précis pour 
nous conduire. À sa suite nous visitons plusieurs 
ateliers, tant d’hommes que de femmes, où lon 
travaille à de la couture. Nous y trouvons, rangées 
sous la surveillance du chef, du boss, de patientes et 
maigres figures masculines toutes velues, avec un 
nez infini, de pauvres poitrines féminines creusées, 
des épaules aiguisées par la phtisie, des filles de 
quinze ans, vieilles comme des grand’mères, et 
qui n'ont pas mangé un morceau de viande dans 
leur vie, toute une lamentable suite de physiologies 
de misère. À peine si nous pouvons supporter 
l'atmosphère de ces ateliers, où le relent des corps 
mal soignés se mélange à l'odeur des nourritures 
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gâtées, le tout exaspéré par la fade senteur du poêle. 
Nous questionnons ces esclaves sur le salaire gagné 
ainsi. Les chiffres donnés par les partisans de la ré- 
volution deviennent affreusement exacts, — d’une 
exactitude qui, contrôlée de la sorte, serre le cœur. 
Pour douze de ces petits pantalons d’enfants, sur 
le drap desquels nous voyons se pencher ces profils 
creusés de détresse, l'entrepreneur donne soixante- 
quinze sous. L’ouvrier n’en fait pas dix-huit dans 
ses meilleures journées en ne perdant pas une demi- 
heure. Douze de ces chemises dont ces aiguilles 
maniées par des mains de poitrinaires aux ongles 
recourbés piquent hâtivement la toile, — oui, douze 
de ces chemises rapportent trente et un sous, et 
l’ouvrier doit payer son coton sur sa poche! Encore 
ces prix ne sont-ils pas sûrs. Depuis un an les 
_salaires ont été diminués de moitié. Qui peut savoir 
quels ils seront demain? En attendant ils permettent 
de vivre, mais comment? Des assiettes qui trainent 
sur Les tables font la réponse, remplies de rogatons 
qui dégoûteraient un chien affamé. Ces bouches 
amères y mordent avec une avidité qui épouvante. 
Nous voyons une fillette de douze ans poser son mor- 
ceau d’étoffe pour manger ainsi. Elle est si hâve et si 
chétive que les larmes nous viendraient, si l’agitateur 
ne disait d’un accent déclamatoire : 

— « N'est-ce pas la honte de l'humanité ?.. » 

Que lui répondre, sinon qu'au jour de la grève 
cette détresse humaine n’aura même plus cet os à 
ronger ?...….. 
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1$ Fanvier. — Vers huit heures du soir, un de 
mes confrères de New-York, Richard Harding 
Davis, vient me prendre avec deux amis pour exé- 
cuter dans la Bowery une tournée nocturne après 
la tournée diurne. Ce remarquable écrivain, l’un 
des. premiers conteurs de la jeune Amérique, est 
un homme de moins de trente ans, avec une large 
face, osseuse et mobile, rouge de hâle, un nez coupé 
court, un menton carré. C’est un de ces visages 
d'ici, glabres et puissants, avec des traits fins dans 
une physionomie forte. [Il y a de l'extrême ten- 
sion nerveuse, presque du surmenage dans le pli de 
l1 bouche et dans l'expression des yeux. Et pour- 
- tant un air de jeunesse et de santé domine. Derrière 
le journaliste et le romancier, trop chargés de 
besogne, on devine le Princeron man tout voisin, 
l’écudiant qui voici huit ou dix hivers s’entretenait 
comme capitaine de quelque compagnie de foor ball. 
Au sortir de l’Université, Davis s’est fait reporter 
d'un grand journal de Philadelphie. Cet étrange 
métier l’ayant mis en rapport avec les pires canailles 
des bas-fonds de la ville, le pittoresque de ces 
réfractaires a éveillé en lui l'artiste, et il a dessiné 
plusieurs de ces figures de damnés sociaux dans 
une série de Nouvelles, dontune au moins à laquelle 
j'ai fait allusion plusieurs fois déjà, Gallegher, est 
un chef d'œuvre. Il a su peindre là, en quelques 
traits d’une sûreté inégalée, le Gavroche de ce 
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pays-ci, ce petit garçon féroce, aux nerfs d'acier, à. 
la volonté déjà indomptable, que l’on voit, dans 
les tramways et les chemins de fer, entrer par une 
extrémité de la voiture et sortir par l’autre, criant . 
sa marchandise, journaux, romans ou fruits, d'un 
accent si âpre. Il y a de l'humour et du tragique 
- dans les cinquante pages de ce récit auquel je ren- * 
voie le lecteur curieux de mœurs Américaines. 
C'est de l'observation affreusement cruelle et avec L 
cela pathétique, sinistrement réaliste et pourtant … 
gaie. Une espèce de verve sauvage achève en santé 
ce que cette eau-forte d’après nature aurait d’atroce, 
et, par ce soir de Janvier où nous roulions en Landau 
vers cette Bowery, paradis de ceux que l’on appelle 
à Paris les escarpes, et à New-York les roughs et les 
roughs, Davis était bien le causeur de sa nouvelle, un 
humoriste visionnaire, rempli des anecdotes Les plus 
inédites sur ces grotesques du vice et du crime. Il 
nous contait par exemple comment l'original petit 
garçon qui lui avait posé Gallegher était allé, après la 
publication, aux bureaux du journal où ce croquis 
avait paru, réclamer sa part des droits d’auteur. Il se 
décrivait lui-même, sortant de la maison de son père, 
à Philadelphie, en frac de soirée, et rencontrant 
un voleur avec lequel il avait fraternisé dans l’inco- 
gnito d'un tripot de banlieue. Le voleur cligne de 
l'œil et aborde Davis : « Que faites-vous là? Est-ce 
que vous êtes maître d'hôtel dans cette maison? » 
Et comme l'écrivain s'amuse à répondre affirma- 
tivement : « Quand vous la dévaliserez, ne m’oubliez 
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; 
pas. Je serai de la partie... » Et, sur cette bonne 
promesse, les deux hommes se séparent en se serrant 


vigoureusement la main. 
Tout en nous délectant à cet animalisme d’une 


conversation mimée avec une espèce de génie et qui 
m'explique le talent de l’auteur, — ce don qu’il a de 
faire courir et comme gesticuler sa phrase, — nous 


voici arrivés à ce même poste central de police où. 


j'ai vu M. Byrnes, l’autre matin, sourire au mufle 
vaillant de M. Clark. C’est un autre détective que 
nous devons prendre le soir, et qui montre d’ailleurs 
la même carrure, la même audace tranquille que 
le premier. Les espèces sociales, dans ces métiers 
excentriques, élaborent une fixité du type que les es- 
pèces naturelles ne surpassent pas. Celui-ci professe, 
comme son collègue, une idolâtrie pour M. Byrnes et 
un amour passionné pour sa besogne. Comme un 
chasseur de grosse bête ne vous épargne pas un seul 
des lions ou des tigres qu’il a tirés et vous étale des 
peaux après des peaux, en vous marquant le trou de 
la balle, le policier nous force à passer en revue les 
photographies, par centaines, des criminels arrêtés 
à New-York depuis ces dernières années. Ce qui do 
mine dans ces héros du vol et de l’assassinat, c’est 
l'expression égarée ou maniaque, etc’est la tristesse. 
On peut compter les visages qui rient, et de quel 
rire, outrageant, voulu, gouailleur! Moins nom- 
breuses encore sont les faces qui révèlent l’intelli- 

ence. Elle est alors si concentrée, si visiblement re- 
pliée sur elle-même, si armée et si défiante qu’elle 
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fait peur, même dans cet inefficace reflet, émané de 
ces inertes images. Je crois que je reconnaftrais, si 
je les rencontrais dans la vie, les yeux d’une de ces 
photographies entre autres, ceux d’un homme de 
trente ans, condamné comme faussaire et que le dé- 
tective considère avecune admiration non dissimulée 
en murmurant: « He was a great man! — C'était 
un grand hommel... » — Comparant en souvenir 
cette collection de portraits avec une collection ana- 
logue que j’ai eue entre les mains à Paris, mais de 
criminels Français, il me semble que ceux d’ici sont 
plus amers, plus sinistres, plus complètement déclas- 
sés, plus implacables et surtout plus volontaires. J’ai 
cherché en vain parmi eux cette physionomie, si 
fréquente en pays Latins, de l’homme déchu par fai- 
blesse, tout voisin de l’homme resté honnête par cir- 
constances. — Les choses sont-elles ainsi réellement, 
ou bien ai-je cédé, en les voyant telles, au goût des 
théories générales, naturel au voyageur? — Il ne 
m'a pas semblé non plus que le musée des pièces à 
conviction, réuni à côté, fût composé tout à fait 
comme il eût été chez nous. Des tables de roulette 
y alternent avec des revolvers, des nighr sand bags 
avec des outils pour forcer les serrures, des moules 
à fausse monnaie avec des plaques à faux billets de 
banque. On dirait que les voleurs d’ici sont plus in- 
dustrieux et, comment exprimer cela, moins occasion- 
nels dans leurs mauvais coups? Le détective nous 
découvre une scie avec laquelle un célèbre assassin a 
scié le cadavre de sa victime. Pour obtenir de lui 
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l’aveu de son crime, un autre détective imagina de 
se promener la nuit, vêtu d’un suaire et gémissant, 
dans un couloir que nous visitons et sur lequel don- 
nait le cachot. L’assassin crut voir un fantôme et il 
avoua en effet: — « Mais, » dit un de nos compa- 
gnons avec dégoût, « ce n’était pas loyal... — Jr 
was not fair play. » Voilà le vrai cri de PAnglo- 
Saxon avec toute son horreur innée pour la ruse et 
pour le mensonge. En l’entendant je me souviens 
d’une indignation pareille, éprouvée par une jeune 
fille devant laquelle on racontait la délicieuse hy- 
pocrisie d’un prince Sicilien du dernier siècle. Ma- 
lade à mourir, il fit le vœu, s’il guérissait, de bâtir 
une Chartreuse. Il guérit, et, pour concilier sa dévo- 
tion et son avarice, il imagina de construire dans 
son parc, aux portes de Palerme, un pavillon en 
forme de couvent, qui se voit encore. Le mot de 
Certosa décore l’entrée, et les quelque dix cellules 
sont peuplées de figures de moines, mais en cire, 
parmi lesquelles se trouve un Abélard en train 
d'écrire à Héloïse. — « Quelle honte! » fut le seul 
mot que cette anecdote d’une fantaisie charmante 
arracha aux lèvres de la jeune Américaine. Elle n’y 
voyait, elle, que le manque de conscience et la bas- 
sesse de l’insincérité. Notre ami de ce soir n’est pas 
loin de juger de même la perfidie employée vis-à-vis 
du scieur de cadavre, et il ne donnerait pas volon- 
tiers la main au policier inventif qui s’est avisé de 
ce joli tour. 

Nous descendons vers la rue sur cette discussion, 
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et cette fois nous allons à pied. Il est neuf heures et. 


toutes les maisons se ferment déjà. La vie nocturne 
n'existe qu’à Paris. A New-York comme à Londres, 
toutes les façades sont éteintes depuis longtemps 


lorsque minuit sonne. Seuls les saloons continuent 


à flamboyer au rez-de-chaussée des bâtisses hautes 
ou petites. Sur les comptoirs sont préparés par 


vingtaines de ces ingrédients qu’un poète bachique 


du temps de Louis XIII définissait des « éperons à 
boire d'autant ». — Ce sont des gâteaux salés et 
des poissons fumés, du jambon et des huîtres frites. 
Une machine à parier attend dans un coin, pareille 
aux tourniquets qui décorent les boutiques des mar- 
chands de vin à Paris, avec cette différence : on ne 
joue sur celle-ci que des whiskeys et des cocktails, 
et la bille y est remplacée par cinq cartes de poker. 
Un de ces ingénieux appareils que l'Américain 
ne se lasse pas d'inventer, fait aller et venir ces 
cartes, à chaque fois qu’une pièce en nickel tombe 


dans une fente ménagée ad hoc. Un full se produit, 
ou une séquence, ou deux paires, Où un misti, où 


quelque autre figure, et c'est de quoi procurer aux 
pauvres diables qui gagnent ou perdent de la sorte 
leur intoxication du soir, illusoire mirage d’une 
partie comme ils les aiment. Ils se tiennent debout, 
dans l’aveuglante clarté du gaz et de l'électricité, 
ivres dès cette heure-ci à ne pas pouvoir bouger, et, 
presque tous, même dans cet immonde quartier, 
gardent sur eux cet à-peu-près de tenue, qui me don- 
nait, le premier jour, l’idée d’une ville tout entière 
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habillée au magasin de confections. J’en ai tant vu, 
… de ces Américains de toute classe, voyager ainsi, 
; dans cet à-peu-près de costume, une toute petite 
valise à la main, en carton-cuir, de quoi changer de 
- manchettes et de faux col! Au matin, ils passent 
chez le barbier après avoir pris un bain dans le ca- 
binet de toilette de leur chambre d’hôtel. Un nègre 
leur brosse leurs bottines, un autre leur chapeau et 
_ leurs habits. Une petite ligne de linge blanc aux 
poignets, une autre ligne de linge blanc par-dessus 
le large plastron de cravate qui cache la chemise, 
et voilà un gentleman de qui la propreté durera jus- 
qu’au bar de minuit. Nous finissons par entrer dans 
un de ces bars. Huit à douze « Messieurs » de ce type 
y discutent devant leurs verres, où une cerise confite 
. nage entre des rognures de citron. Ils attendent le 
retour de quelques-unes des prostituées dont Clark 
nous parlait l’autre jour et qui sont à deux pas, en 
. train de se vendre à des Chinois. Elles vont repa- 
raître et régler sans doute les consommations de ces 
honorables personnages, lesquels joignent à leur 
métier de souteneurs un goût passionné pour la 
boxe. Ils sont fort intéressés maintenant à comparer 
les chances du Californien Corbett et de l'Anglais 
Mitchell, qui doivent se mesurer à Jacksonville, en 
Floride. Sur les murs, une série de portraits, des 
athlètes célèbres en tenue de combat, révèle les 
admirations du patron et son secret commerce... Il 
organise sans doute de ces rencontres clandestines 
comme Davis en a justement décrit une dans son 
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Gallegher, où les billets coûtent des cent et des deux … 
cents dollars. Il est Allemand lui-même, et avec ses 
prunelles finaudes, toutes bleuâtres dans sa large face 
blafarde, il regarde le détective qui semble ne pas le 
connaître, mais que lui connaît très bien. Il y a dans 
ce coup d’œil de l'indifférence et de l'égalité. Avec 
les dessous des élections aux États-Unis, qui peut 
savoir si un simple teneur de saloon n’est pas un 
des grands racoleurs de voix du parti au pouvoir? 
Y a-t-il la conscience de cette force dans le calme 
de l'Allemand? C’est bien possible, comme aussi 
dans l'attitude des infâmes clients de cet obscur pa- 
tron qui fument de gros cigares d’un demi-dollar 
pièce avec la sérénité des dieux de Lucrèce, et qui 
paraissent peu soucieux de la campagne de morali- 
sation proclamée ces dernières semaines. Deux nou- 
veaux visiteurs entrent dans l’assommoir, qui parlent 
Allemand avec le marchand d'alcool. Décidément 
New-York est bien la vraie Cosmopolis, non plus 
celle des oisifs et des dilettantes, mais un mons- 
trueux creuset où tous les aventuriers et les beso- 
gneux du monde entier viennent se heurter, se mêler, 
se fondre, pour former un peuple nouveau, — mais 
lequel? 

Se fondre? — Cette intime mixture de ces élé- 
ments si peu réductibles, qui sont les races, s’accom- 
plit-elle réellement? Pour ce qui touche aux Jaunes, 
en tout cas, 1l est permis de répondre hardiment que 
non. Quel étrange pouvoir gardent ces gens de ré- 
sister au milieu, de s’en abstraire, de s’y insuler, si 
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l'on peut dire! J’en eus une preuve nouvelle, cette 
nuit-là, en quittant ce repaire pour le théâtre Chi- 
nois, qui est à deux pas. — Sur la scène des acteurs, 
des hommes déguisés en femmes, tout fardés et tout 
parés, fardés de couleurs vives qui leur laquent le 
visage, parés d’étofles de chapes, brochées et bro 
dées, roides et luisantes, jouent, ou plutôt miment, 
avec des gestes lents et rares, une scène d’une inter- 
minable pièce. Un instrument à cordes, monotone 
et aigre, accompagne cette fantomatique représen- 
tation d’un gémissement et d’un grincement. Que 
parlais-je de gestes ? Pendant la demi-heure que nous 
avons passée la, les sept acteurs n’ont pas fait, à eux 
tous, vingt mouvements. Le décor, qui représente 
l'intérieur d’une pagode, avec une ouverture sur un 
jardin, évoque sans doute de quoi suffire à l’intéréc 
de ce public où il ne se prononce pas une parole, 
où n’éclate ni un rire, ni un applaudissement. Cinq 
cents de ces hommes cuivrés sont assis, immobiles 
dans leur costume de travail, tous pareils les uns aux 
autres avec leur chapeau rond, la queue tressée de 
leurs cheveux noirs, leur ample blouse d’un bleu 
sombre, avec ces éternelles faces de serpents où se 
brident leurs longs yeux, luisants et inexpressifs. Pas 
un d’eux ne parait remarquer notre présence, quoi- 
que nous ayons dû faire quelque bruit en nous en- 
gageant dans le couloir qui descend vers la scène, 
entre les gradins. On les sent étrangers, à des pro- 
fondeurs qui ne se mesurent point, impénétrables et 
surtout inintelligibles. C’est dans Le choix et la qua- 
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lité du plaisir que ces différences totales et foncières 


se révèlent, car notre amusement, c’est nous-mêmes, 
c’est notre indépendance et c’est notre goût, au lieu 
que notre travail ne fait, si souvent, que traduire l’'es- 
_clavage du milieu. Ce théâtre et l’'automatisme hyp- 
notisant de son spectacle n’ont plus rien de commun 
avec la sorte de divertissement que nous allons cher- 
cher à la comédie. Et, de même, l'ivresse brutale et 
mécanique de l'alcool — notre ivresse — n’a plus 
rien de commun avec l’empoisonnement intellectuel 
de l’opium, qui demeure le vice favori de ces gens. 
Il faut voir quelques-uns d’entre eux se livrer aux dé- 
lices de cetteterrible drogue,immédiatementau sortir 
du théâtre, pour comprendre combien cette folie des 
stupéfiants correspond, dans ces natures, à des ins- 


tincts profondsetsans doute indestructibles. Les deux 


impressions se complètent avec une puissance singu- 
lière. Nous n’eûmes que vingt pas à faire, hors de la 
salle de spectacle, et tout de suite nous descendîmes 
dans une des chambres au sous-sol qui servent, à ces 
maniaques, de cave à rêve. A la lumière d’un bec de 
gaz à demi baissé, un maigre Chinois est couché sur 
une natte, posée elle-même sur un lit de pierre, en 
saillie le long du mur. De ses mains agiles, ilfourrage 
dans un pot rempli d’une substance noirâtre. Avec 
une forte aiguille de cuivre, adroitement etsûrement, 
il roule une épaisse boulette qu’il fait chauffer à une 
flamme. Puis avec la pointe de la même aiguille, 
sans se hâter, du même geste adroit et précis, il in- 
troduit la boulette en fusion dans la cheminée métal- 


ni a ds ce triste 
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pr de sa pipe. Il aspire quelques bouffées. La pipe 


_ est fumée, et il recommence son manège. Une tor- 
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| peur de volupté nage dans ses prunelles. Encore 
Be opérations pareilles, et il sera comme le gros 
homme dont la silhouette se dessine au fond de la - 
cave, et qui, bouffi, livide, immobile, s’abîme dans 
des visions qu'aucune force humaine ne saurait lui 
ravir. Un soupleet souriant personnage, le patron du 
local, court de-ci de-là, préparant des pipes et de 
l’opium pour d’autres habitués qui attendent leur 
tour de s’abandonner à l'attrait de cette mystérieuse 
et meurtrière extase. La solitude et la taciturnité de 
ce plaisir rendent cette salle presque tragique. Au- 
cun cri, aucune parole même. Il y a comme une so- 
lennité d'initiation dans l'attitude où s’abandonnent 
ces dévots des paradis artificiels, et cette ivresse 
semble à la fois moins vile et plus criminelle, moins 
dégoûtante et plus inguérissable que celle du whis- 
key ou de l’eau-de-vie. A coup sûr:elle est si autre 
qu’elle donne un frisson de cauchemar et que nous 
quittons cet antre avec un soulagement... 


Les lanternes Chinoises éclairent de leur lumière 
falote le bas de la rue. Un tournant. Elles ont de 
nouveau cédé la place au gaz, et l’opium à lal- 
cool. Les saloons à présent succèdent aux saloons. 
. Un policeman gigantesque et complaisant que le 
détective a racolé pour nous guider aux caves des 
fumeurs d'opium, nous arrête soudain devant une 
haute maison qu’il nous montre d’un geste de fierté. 
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— « Well, » nous dit-il avec la plus comique em- 
phase, « you may be globe-trotters, — vous pouvez 
être des rrorreurs du globe, vous ne trouverez nulle 


place comparable au Bismarck de New-York. Vou- 


lez-vous y entrer? » Nous acceptons et il nous 
explique — Ô ironie de La gloire humainel — 
que ce Bismarck est simplement un endroit où on 
loge à la nuit pour douze, pour dix et pour sept 
sous. Engagés à sa suite dans un couloir sombre, 
nous le voyons qui parlemente avec le concierge 
de ce dortoir de misère. Ce dernier, après quelques 
difficultés jouées, — prélude d’un partage de pour- 
boire trop intelligible pour qui a éprouvé Le peu de 
conscience du sergent de ville Américain, — nous 
permet de gravir les marches d’un escalier mal 
éclairé qu'emplit déjà une abominable puanteur. 
Une porte s'ouvre au premier étage. Nous parle- 
mentons derechef, et nous pénétrons dans une im- 
mense pièce, chauffée, à ne pouvoir y respirer, par 
un colossal poêle de fonte. Là, dans une buée à 
peine brisée par de rares lumières, se profile une 
double rangée de lits en caoutchouc, avec une véri- 
table -jonchée de corps, les uns à moitié nus, les 


autres dévêtus entièrement. Ces malheureux dor- . 


ment tous de ce sommeil qui ressemble à la mort ét 
où La vie retrempe pourtant ses énergies profondes. 
On voit à la position de leurs membres qu'ils se 
sont, non pas couchés, mais abattus, mais écroulés 
sous la fatigue, comme ils étaient. Des plantes de 
pieds se dressent, noires de la fange des rues, ra- 
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contant des errances indéfinies, à même le trot- 
toir, à même le chemin. Les faces hâves de ceux 
qui achèvent de se déloquer — il faut créer des mots 
pour traduire l’innommable dépouillement de ces 
innommables haïllons — nous suivent du regard, 
passivement, stupidement. Nous leur sommes déjà 
des apparitions de rêve, à travers la double vapeur 
de cette atmosphère épaisse et de leur envahissante 
lassitude. Ces dormeurs-là sont pourtant des favo- 
risés. L'espèce de hamac où ils reposent doit leur 
être une singulière volupté puisqu'ils dépensent à 
se payer cette douceur les deux sous de surplus. 
Deux sous de pain! Deux sous de tabac! Deux sous 
de whiskey! Les hôtes de l'étage au-dessus dorment, 
eux, sur des planches. Ceux du troisième dorment 
sur le carreau. Il est bien dur dans sa promiscuité 
pestilentielle. Mais ce n’est pas la rue, ce n’est pas 
la nuit de Janvier, si meurtrière à la pauvre chair 
épuisée. Voilà l’idée que je lis distinctement sur le 
visage, fin et fatigué, d’un vieillard à barbe verdâtre, 
qui Ôte sa jaquette, assis par terre dans ce dernier 
des trois dortoirs, véritable fantôme de la misère 
humaine, à ne jamais l'oublier, avec l'anatomie de 
son torse décharné où des touffes de poils grison- 
naient sur des côtes saillantes. En le regardant, je me 
souviens que ce soir même j'étais invité à un bal 
dans un des palais de la Cinquième Avenue. J'ai 
sacrifié cette fête à cette visite. La maison m’appa- 
raît en pensée, toute décorée de roses qui valent un 


dollar la fleur, tout illuminée par les toilettes des 
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femmes qui ont sur elles pour vingt-cir.q mille, pour 
cent mille, pour deux cent mille francs de pierre- l 
ries. Le champagne qui se verse au buffet coûte 
vingt-cinq francs la bouteille. Et les roses se fanent 
sans que personne ait seulement pris le loisir de res-” 
pirer la douceur de leur arome, et aucun de ces dia- 
mants ou de ces rubis n’enlève une pensée triste à 
celles qui les portent, et à peine ces jolies lèvres se. 
mouillent-elles à toucher le bord des coupes où PÉR 
tille le monotone breuvage.. Ces contrastes entre 
l’affreuse réalité de certaines détresses et l’inutile in- Î 
sanité de certains luxes expliquent, mieux que les 
plus éloquentes théories, pourquoi la rage de dé. à 
truire simplement une pareille société s'empare, à À 
de certaines heures, de certaines têtes. Le police-« 
man concussionnaire, qui aurait pu être chargé des 
garder ce bal comme il est chargé de garder les” 
bouges de la Bowery, est aussi orgueilleux de cet” 
excès de misère auquel il nous initie, que son col=« 
lègue de la Cinquième Avenue doit être orgueilleux 4 
du faste de la fête. Il répète jovialement sa phrasem 
de tout à l'heure : « Hé bien! Avez-vous rencontré" 
de par le monde un endroit comme le Bismarck ?.. »" 
Et sur le seuil, respirant la libre nuit de toute la Lx 
geur de ses robustes poumons, il ajoute : « Mes- î 
sieurs, vous comprendrez maintenant ce que cela 
vaut, une bouffée d’air frais! » 

Décidément cet humoriste tient à gagner l 2 
de son pourboire, car, nous voyant remués par le. 
spectacle de la sinistre auberge, il nous invite à 


élire és 





. : … * 
CEUX DEN BAS 279 





chasser ces visions de tristesse par une descente 
dans un nouveau sous-sol, chez un Italien, « où il y 
a toujours, » nous dit-il, « quelque jollificarion. » 
- _—Motintraduisible, comme le jollydontil dérive, et 
qui signifie la gaieté plaisante, la farce bon enfant, 
une certaine grâce brutale et de la santé. — Je lui 
demande, à ce propos, dans quelle nationalité se 
recrutent surtout les habitants du Bismarck. D’après 
lui, les Allemands et les Irlandais dominent. Les 
Américains proprement dits y sont plus rares. C’est 
à croire d’ailleurs, quand on fouille ainsi les bas 
quartiers, qu'il n’y en a pas à New-York, ou qu'ils 
sont tous riches, tant nous avons rencontré d’étran- 
| gers l’autre jour et cette nuit-ci, et nous trouvons de 
nouveau des étrangers dans la srarroria nocturne où 
notre guide nous introduit. Mais la jollification 
annoncée se borne à un dialogue avec un patron visi- 
blement embarrassé et furieux dans sa politesse con- 
trainte. Tandis que les trois compatriotes avec les- 
quels il causait affectent de fumer leurs longs cigares 
à pailles et de vider leur fiascho de Chianti sans 
nous regarder, le gros homme blafard aux yeux de 
procureur nous assure d’un ton qui pue les galères 
« que nous pouvons tout voir dans sa maison, qu’il 
n’y a rien à cacher », — il répète : « rien à cacher... » 
Quelle besogne de conspiration, .de contrebande ou 
de prostitution avons-nous dérangée par notre en- 
trée ? Le policeman, lui, doit le savoir, car il nous. 
tire hors de cette caverne avec le même empresse- 
ment qu'il avait mis à nous y pousser. Il prétend être 
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au terme de son coin de surveillance. Nous le quit- 
tons pour achever cette nuit de basse enquête à 
travers une série de bals publics et de cafés-concerts. 
Trois de ces rendez-vous de crapule reparaissent 
au regard de ma mémoire au moment où j'écris ces 
lignes, tous trois également tragiques et significa- 
tifs. — Le premier est une espèce de bouge avec 
des tables fixes et un orchestre sur une estrade. Des 
commis et des militaires s’y pressent, et surtout des 
marins, toute la basse racaille du port. Des filles 
vont de groupe en groupe, recrues de fatigue, à la 
fois ivres et affamées. Trois d’entre elles s’assoient 
à notre table, et toutes trois demandent du punch 
au lait, pour se soutenir. Elles le boivent avec une 
avidité qui fait mal à regarder. Une d’elles «vise la 
doublure du paletot de soie d’un de nous, elle 
l’étudie curieusement, puis elle s’y caresse le revers 
de la main, et ce rien de luxe lui donne une petite 
joie physique qui la fait sourire... — Le second est 
un cabaret plus décent, avec une arrière-salle où 
des employés font danser des filles au son d’une 
musique un peu meilleure. Une d’elles et sa sœur 
sont évidemment des débutantes. Elles ont dix-huit 
et dix-neuf ans. Elles sont jolies, douces et fines, 
dans de pauvres robes noires bordées de rouge. La 
prostitution n’a encore rien flétri chez elles du 
charme qui en eût fait des fiancées innocentes, de 
bonnes femmes plus tard, si le destin eût été autre. 
En pays Anglo-Saxon il n’y a jamais d’intermédiaire 
entre cette girl délicate qui s’est vendue, ou que 
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l’on a vendue, sans vice, sans séduction, sans re- 
mords, comme on l’eût placée dans une maison de 
commerce, et la créature dégradée, au nez rouge, aux 
_ joues couperosées, aux yeux pleurards, à la voix 
rauque, dont les matelots veulent à peine. L’expli- 
cation de cette métamorphose, aussi rapide qu’ef- 
frayante, est dans l’alcool. Ces deux frêles enfants 
à visage d'ange boivent dejà du whiskey à plein 
_ verre. — Quant au troisième de ces tristes tableaux 
de faubourg, c’est celui d’un autre bal, tout pareil dans 
son décor extérieur, seulement de jeunes hommes 
dansent là, au lieu des filles : des êtres ambigus avec 
du fard aux joues, du noir aux paupières, du rouge à la 
bouche. Sur le devant et pour séparer de la rue ce peu 
équivoque endroit, un saloon encore tient ses assises. 
Comme il n’y a qu’une porte à pousser pour entrer 
dans le bal, il faut croire que le patron debout der- 
rière le bar et qui sourit aux clients avec un visage 
eczémateux est, lui aussi, un utile outil d'élection. 
Les grandes villes et les grandes démocraties ont de 
ces sentines dans leurs coulisses. 


. . . , ° . e . ° ° . . . e . D 


18 janvier. — Ce matin nous sommes allés, 
D***, K*** et moi-même, visiter les deux îles de la 
rivière de l'Est : Blackwell’s et Ward’s, où se trou- 
vent les maisons de fous et les pénitenciers. Nous 
devions rencontrer le détective qui nous accompa- 
gnait l’autre‘jour, M. Clark, à la porte des Tombs. 
C'est la prison municipale de la ville qui contient 
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aussi une cour de police et un tribunal pour les 
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sessions exceptionnelles. L’argot New-Yorkais la 


baptisée de ce surnom funèbre et symbolique, à 


cause des larges et lourds piliers Égyptiens qui lui $ 
font péristyle. Mais le métier de détective ne com- … 


porte pas l'exactitude aux rendez-vous, et M. Clark 
est de service. Il nous fait dire par un de ses poli- 
cemen qu’il nous rejoindra plus tard, « s'il a fini à 
temps ». Cela signifie que le brave limier est en 
chasse, qui sait, peut-être à deux pas de nous, dans 
une de ces rues? Peut-être le criminel qu'il traque 
arpente-t-il ces trottoirs d'un pas désespéré, en 
fouillant du regard une de ces maisons qui nous 
paraissent si insignifiantes et qui lui seront, à lui, 
un asile ou une perdition? Elles défilent avec leur 
banalité énigmatique, sans rien révéler de leurs 
secrets, tandis qu’un nouveau car, puis un chemin 


de fer élevé, puis un autre car encore nous condui-. 


sent du côté de Bellevue Hospital. Une petite jetée m 


de bois, tout auprès, sert de point de départ au 
bateau-passeur qui emporte, une fois par jour, vers 
les îles, les condamnés et Les parents des fous. Une 


voiture cellulaire arrive presque en même temps. 


que nous, avec sa charge de forçats. Le peuple 


l’appelle du classique sobriquet de Black Maria. Ces w 


voyageurs qui ne reviendront, s’ils reviennent, qu’a- 


près des mois ou des années, descendent insouciam- * 


ment. Îls s’engouffrent dans des chambres prépa- 
rées à même les flancs du bateau, tandis que le pont 
s’encombre de pauvres gens, de femmes"surtout, 
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avec des paniers remplis de quelque provision pour 
un malheureux dont voilà tout le reste de joie. 
Le bateau s’ébranle. La manœuvre est faite par 
des hommes en uniforme brun. Plusieurs sont des 
nègres. [ls achèvent là de purger quelque longue 
condamnation. Nous commençons de causer avec 
le boss, pendant que cette étrange maison flottante 
avance sur l’eau crispée et qui clapote d’un cla- 
potement sourd. Nous croisons d’autres bateaux- 
passeurs, des remorqueurs, des navires de commerce. 
Un vent âcre souffle sous un ciel contracté par 


_ la froide tension d’un noir nuage ‘de neige. Ce re- 


bord de la ville développe une côte râpée, comme 
souillée, avec une lèpre de constructions pauvres 
et une sinistre plage où s’amasse l’immonde déchet 
des approches de capitale. Le boss, qui fait mé- 
tier de transporter de la misère, de la folie et du 
crime dans ce paysage de masures et de détritus, 
est un vieillard jovial qui mâche sa chique et darde 
ses jets de salive avec sérénité, en surveillant son 
équipe. Il nous ouvre les deux cabines où il a ver- 
rouillé les hôtes de la Black Maria. Celle des 
hommes contient environ dix individus. Leur face 
avilie et neutre n’exprime même plus cette résolu- 
tion des rramps, comme on appelle les chemineaux 
d'ici, que l’on voit traîner sur les-chaussées de New- 
York et ramasser les bouts de cigare orgueilleuse- 
ment. Les femmes sont d'aspect plus vivace et plus 
tragique. Les teintes bilieuses et congestionnées, 
ces verts et ces roses de la peau que donne l'alcool, 
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leur font un masque de vice sur lequel se détache 
l'éclat singulier de leurs regards. Toutes vieilles et 
ridées comme par dedans, avec leurs traits tirés. 


dans une chair flétrie, elles fument des cigarettes, 


appuyées contre le mur de cette prison qui bouge. 


Elles sont sept : trois [rlandaises, deux Allemandes, 
une négresse. La septième seule est une vraie Amé- 
ricaine. Des malheureux qui composent l'équipage 
du bord, ceux qui ne sont pas noirs, sont pareille- 
ment tous des Européens. Un Français se trouve 
égaré parmi eux, que le boss nous indique. Il est de 
Picardie, et il est venu aux États-Unis après la guerre. 
Pourquoi? Il ne le confesse pas, non plus que le 
délit qui l’a conduit d’abord au pénitencier, puis sur 
ce bateau. Il était portier d’une bâtisse soi-disant meu- 
blée, laquelle était en réalité une maison de prosti- 
tution. Un détective est venu lui demander une 
chambre à l'heure, accompagné d’une fille. L'homme 
n’a pas reconnu le policier. Il a donné la chambre. 
Voilà pourquoi il est ici, avec ce dur visage que 
prennent si vite les étrangers établis en Amérique. 
Il nous raconte son arrivée, les premières années, sa 
solitude, le travail trop rude, — il était couvreur, — 
les gens trop implacables. Il doit dire vrai sur ces 
points. Cela se devine à l’amertume de sa parole. 
Rien ne survit en lui de la belle humeur nationale, 
pas même cette blague gouailleuse par laquelle le 


Latin prend son inutile et dernière revanche quand” . 


il est vaincu par une civilisation moins fine et plus 
forte. Celui-ci est réellement trop vaincu À con- 
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stater sa misère dans son infamie, je regrette moins 
que le chiffre de l'immigration Française sur cette 
terrible terre soit si bas. Les statistiques la cotent à 
cinquante mille quatre cent soixante têtes depuis 
dix ans. IL est venu en Amérique, par contre, durant 
la même période, un million quatre cent cinquante- 
deux mille neuf cent cinquante-deux Allemands. 
Quelle formidable somme d'épreuves certaines, de 
crimes probables, représente un pareil afflux d’aven- 
turiers! On en frémit, quand on regarde d’un peu 
_ près quelque exemplaire authentique pris sur Le fait. 


Même singulier ramassis d'étrangers et d’étran- 
ères entre les murs des deux asiles, celui des fous 
et celui des folles, que nous visitons : — le premier, 
dans la plus éloignée des deux îles, Ward’s, — le 
second, dans la plus proche, Blackwell's. Ce point 
excepté, ils ressemblent aux autres asiles de même 
genre, par toute contrée. Je verrai longtemps, parmi 
les fous, un Allemand venu de Kœnigsberg, qui se 
croyait Le vieil empereur Guillaume. La moustache 
en croc, il parlait et sacrait en se promenant, avec 
des gestes de menace. Et parmi les folles, je n’ou- 
blierai pas une Norvégienne aux doux yeux couleur 
de mer, qui jouait, assise au piano, un air très vague, 
indéfiniment recommencé. L'une et l’autre maison 
est tenue avec cette parfaite entente de l’aménage- 
ment matériel qui distingue l'Amérique et l’Angle- 
terre. Le principe est ici, je l'avais déjà constaté en 
visitant les hôpitaux de Boston, d’assurer une auto- 
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nomie à chaque établissement. La maison doit se 


suffire du grand au petit. Il faut qu’elle ait sa boulan- … 


gerie pour fabriquer son pain, sa blanchisserie pour 
lessiver son linge et le repasser à la machine, son 
laboratoire pour composer ses propres remèdes. Avec 
une telleindépendance, l'initiative estnécessairement 
plus forte. S'il y a une expérience à tenter, une inven- 






tion à essayer, plus n’est besoin de passer par la filière # 
administrative et d'attendre l’ordre central. Tout se . 
paie, et cette absence de contrôle qui semble si admi- 


rable à des victimes du despotisme de l’État, comme 


nous, pourrait bien avoir ses funestes côtés. Nous en 


avons l'impression à quelques mots que nous dit … 


triomphalement un des docteurs. Nous demandons 
la permission de voir les fous furieux. — « Nous n’en 
avons pas ici, » répond-il. — « Comment cela? » 
insistons-nous. — « Nous n’en avons pas, » répète- 


t-il. — « Mais quand ceux qui ne sont pas furieux 


le deviennent? » — « Oh! Nous les avons bientôt 
domptés. » — « Pouvons-nous voir vos appareils ? » 
— « Nous n'avons pas d'appareils, » répond le 
médecin avec fierté, « nous estimons que la con- 
trainte physique est dégradante pour le patient, 
nous préférons employer la contrainte chimique, — 
the chemical restrainr.… » — « They drug them to 
dearh… Ts les droguent à mort... » nous dit K***. 
A:t-1l raison ? Toujours est-il qu'après cette phrase, 
nous croyons surprendre dans les prunelles des ma- 


lades la stupeur abêtie de l’'opium ou de la mor- 


phine, quoique le docteur nous affirme que ces deux 


été 
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substances sont proscrites du traitement. Dans cet 


hospice de fous règne une morne terreur, au lieu que 


. dans l'asile des folles nous demeurons touchés par un 


air de douceur, presque de gaieté. Les salies et les 
corridors sont parés de fleurs en papier, d’arbres de 
Noël avec des fruits en étoffe, reliques de la fête du 
mois dernier. Des bananes en drap jaune y alternent 
avec des oranges en peluche rouge. L’aimable génie 
du foyer, impérissable au cœur de la femme, cet ins- 
tinct de maternité qui persiste même dans la folie, a 
suggéré aux prisonnières une gracieuse et navrante 
fantaisie : auprès de ces arbres de Noël, de grandes 
poupées, vêtues de robes tricotées, figurent les en- 
fants pour qui elles ont rêvé de préparer ces ca- 
deaux. Et pourtant, malgré le soin qu’elles ont pris 
d’orner ainsi leur cachot, elles sont bien des cap- 
tives et elles le sentent. Elles disent toutes, dans 
leur pensée, le mot que nous prononce une d'elles, 
une négresse en cheveux blancs, qui passe une 
casaque épaisse à une autre. Cette dernière rit de 
plaisir, dans la chaleur de ce vêtement. — « Comme 
elle est contente, » fait l’un de nous, « que 5. 
manque-t-il? » — « To be free. d’être libre... 

répond la vieille moricaude; et elles s Le 
l’une de son agrafage éabte l’autre de son tire, 
pou: regarder par la fenêtre avec des nostalgies 
d'animaux en cage. Quel triste symbole de la li- 
berté pourtant que cet horizon, que cette grande 
plaine de l'ile, stérile et nue! Des arbres y poussent, 
si maigres, dans un terrain vague, verdâtre d’un 
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gazon usé, comme pelé. Des lignes grises y serpen- 
tent, qui sont des chemins abandonnés et défoncés. | 
Des nuages bas traînent au ciel, et deux bâtisses 
érigent là-bas une architecture de caserne. L’une est 
le Workhouse, la maison de charité, l’autre est le 
pénitencier. 

C’est par la visite de ce bagne que nous termi- 
nons notre journée. M. Clark nous conduit mainte- 
nant. Il nous attendait devant la maison des folles. 
Comment le chien de police a-t-il su que nous étions 
là, justement là et pas ailleurs ? Nous ne nous éton- 
nons pas trop de son flair professionnel, non plus que 
de la voiture découverte par lui — comment encore? 
— dans cette plaine déserte. Nous n’avons pas roulé 
dix minutes que nous commençons de voir les ga- 
Kriens qui travaillent à des terrassements. N’étaient 
leurs costumes blancs à larges raies sombres, on les 
prendrait pour des ouvriers ordinaires occupés à 
une besogne ordinaire. L’absorption dans le labeur 
est un trait si Américain que ces forçats ne se dis- 
tinguent point des ouvriers libres. Ils n’ont pas une 
physionomie plus triste que celle des mécaniciens : 
sur leurs locomotives ou des fondeurs dans leur 
usine. Les chiourmes se font plus fréquentes à 
mesure que le large bâtiment sur la hauteur se fait 
plus proche. Nous y voici. Cette fois nous n’avons 
pas besoin de parlementer, comme à la porté du 
Bismarck. Notre guide se sent chez lui dans cette 
vaste caserne, dont il est un des plus habiles pour- 
voyeurs. Nous la parcourons à sa suite, intéressés 
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_ surtout par la galerie des cellules où nous retrou- 
. vons l'esprit pratique du pays. Leurs fortes grilles 
de fer ouvrent le long d’un couloir très large qui 
permet la surveillance la plus aisée. Elles sont 
étroites, hautes et ménagées de façon à permettre 
l'établissement dans le mur de deux lits superposés 

… comme ceux des cabines dans les paquebots. Une 
pancarte au-dessus de l'entrée porte le nom des 
condamnés. J’en lis quelques-uns qui corroborent 

_ mes observations de ces derniers jours. La plupart 

- ne sont pas d’ici. Les peines sont courtes, de six 
mois, d’un an, de deux ans au maximum. En général, 

une amende s’y ajoute, de cent, de deux cents, de 
cinq cents dollars. Quand les condamnés n’ont pas 

_ d'argent, ils acquittent cette amende en travail, à 
raison d’un dollar par journée. Le régime esthumain, 

_ presque confortable, si l’on songe aux âpretés de 
misère de la Bowery. Réveillés à cinq heures et 
demie, les hommes prennent, à six heures et demie, 
du pain et du café, de la viande à midi, du pain, de 
la soupe et du café à cinq heures et demie. A six 
heures, ils sont enfermés avec la permission de lire 
jusqu’à dix. Leur bibliothécaire est assis à une table, 
dans une des galeries, classant des fiches. Même 
sous la livrée du bagne, sa physionomie intelli- 
gente et sérieuse, ses mains fines, son application 

tranquille attestent le gentleman. C’est un étranger 
encore, un Anglais d’une excellente famille, cou- 
pable d’avoir soutenu une vie de club, de sport, de 
jeu et d’élégance, à coups de chèques trop habile- 
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ment fabriqués. On l’emploie à la besogne is T 
a paru le plus capable, et il en est de même pour 
les autres. Les ateliers sont peuplés ainst d’ ouvriers 
qui exécutent au rabais d’excellent ouvrage. Il y a, 
dans les pavillons qui entourent cette bâtisse cen- 
trale, une forge et une menuiserie, une cordonnerie 
et une serrurerie, ainsi de suite pour tous les corps 
de métiers. Nous voyons défiler des tailleurs, des 
peintres, des relieurs, des horlogers qui besognent. 
paisiblement. Il ne leur eût pas fallu vivre d’autre 
sorte, au temps de leur liberté, pour être heureux. 
On leur rendra cette liberté, et pas un d’eux, nous 
assure M. Clark, ne gardera, même au plus faible 
degré, cette habitude du travail qu’ils semblent, 
pourtant avoir contractée. La plupart sont des réci- 
divistes. Ils ont pris, quitté, repris le chemin de 
l'atelier disciplinaire, sans que cet emploi actif de” 
leurs heures durant cette servitude légale ait mo- 
difié la perversion de leur volonté. Quelle est donc. 
la pièce si profondément faussée dans le rouage in- 
térieur ? Dans ce pays de toutes les entreprises, on” 
on a essayé, pas très loin d'ici, à Elmira, de créer un . 
pénitencier réformateur, une espèce d’hôpital moral, 
pour atteindre justement cette pièce intime. Il ne 
paraît pas avoir donné beaucoup de résultats, et 
l’on en arrive à cette conclusion pessimiste que la 
meilleure solution de ces problèmes, comme de 
tous ceux qui touchent aux plaies sociales, est sim- 
plement une bonne et forte police. Cette idée est 
affreuse. Elle semble pourtant conforme à la na- 
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ture. Certains hommes naissent renards, loups et 
_ tigres; d’autres naissent chiens de garde. Cette vision 
_ d’une dualité foncière dans la race humaine, je 
_ l'avais eue en marchant dans les rues de New-York 
derrière Bazarow et M. Clark. Je l’aï de nouveau 
en entendant ce dernier dire à haute voix : « Tiens, 
voilà de mon gibier! » Et il nous désigne un tour- 
neur, un garçon de vingt ans, râblé et vigoureux, 
avec une face ignoblement vicieuse. — « Je lai 
arrêté de cette main, » insiste M. Clark, en ouvrant 
et refermant ses doigts velus. L'autre se penche sur 
son travail, sans paraître avoir reconnu le policier. 
Il se retourne aussitôt que M. Clark a repris sa 
marche, et il l'accompagne d’un regard chargé de 
haine et de terreur, en échangeant quelques paroles 
_ avec un voisin. Il y a des rêves de coups de cou- 
teau donnés par derrière dans ce regard-là. Mais 
le limier de M. Byrnes n’en a pas plus cure qu’un 
chien, qui a forcé une bête et qui en court une autre, 
n'a cure du regard furieux ou suppliant de la pre- 
D. mére... 


o ° . e e ° . . e . ° e . . e ° 


Des pages semblables, j'en pourrais extraire par 
centaines de mon journal de voyage. Celles-ci sufh- 
ront-elles à rendre concrète l’objection que mon 
ami de New-York dirigeait contre l’optimisme, un 
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peu officiel et voulu, des deux grands archevêques 
catholiques ? En tout cas, elles suffisent à poser en 
. pleine lumière le fait qui me paraît dominer toute 
l’histoire du mouvement social aux États-Unis, et 
qui en éclaire les apparentes contradictions. Ce fait, - 
c’est la présence, dans les classes d’en bas, d’un con- 
tingent étranger, si considérable qu’a de certaines 
minutes l'Américain, né en Amérique de parents 
Américains, apparaît comme une espèce d’aristo- 
crate, trop 1 pour servir des maîtres quels qu ils 
soient, trop intelligent pour s’assujettir aux petites 
besognes de détail, et comme naturellement des- 
tiné par son imagination, par sa persévérance, par 
sa volonté, à enrégimenter dans ses entreprises des 
cohues d’immigrants dont il emploie et paie bruta- 
lement la main-d'œuvre. Ce paradoxe exagère à 
peine la réalité. IL suffit, pour s’en convaincre, de 
regarder une table de statistique, celle par exemple 
que les almanachs des journaux publient à chaque 
fin d'année. Ces chiffres incontestables donnent 
de ce contingent étranger un dosage plus signi- 
ficatif, quand on sort de ces bas quartiers de New- 
York où les Italiens, les Allemands, les Irlandais, 
les Polonais, les Juifs, les Chinois grouillent et se 
débattent dans une telle misère. En premier lieu, 
notez que cette formidable immigration est très 
récente. De 1789 à 1820, à peine si deux cent 
cinquante mille colons débarquèrent d'Europe aux 
États-Unis. Cela ne faisait pas neuf mille hommes 
par an. Les nouveaux venus de cette période se per- 
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daient, se noyaient bien vite dans le milieu Amé- 
ricain qui possède encore un remarquable pouvoir 
d’assimilation. Mais ce pouvoir a sa limite. Et à 
travers les chiffres, on voit monter le flot qui peu 
à peu va la dépasser. A partir de 1820, c’est par 
année que le nombre des immigrants augmente 
jusqu’à se décupler, à se centupler presque. Il est de 
vingt-trois mille trois cent vingt-deux en 1830, de 
quatre-vingt-quatre mille soixante-six en 1840. Les 
événements de 1848 et ceux de 1849 ont pour con- 
séquence de porter ce chiffre, pour l’année 1850, à 

trois cent soixante-neuf mille neuf cent quatre- 
vingt-six. La guerre Franco-Allemande et la Com- 
mune ont un contre-coup plus violent encore sur 
cet envahissement du Nouveau-Monde par les déses- 
pérés de l’Ancien. Dans l’année 1872, c’est par 
quatre cent quatre mille huit cent six; dans l’an- 
née 1873, c’est par quatre cent cinquante-neuf mille 
huit cent trois, que se comptent les expatriés qui 
viennent ici chercher, — quoi? Ils ne le savent pas 
eux-mêmes. Pour mesurer dans son ensemble cet 
étonnant phénomène d’une marée d’hommes, de 
nations plutôt, déferlant sur ce continent, les chiffres 
d'ensemble deviennent nécessaires. Dans les deux 
périodes décennales qui précédèrent celle où nous 
sommes, les États-Unis ont reçu d'Europe plus de 
trois millions d’immigrants entre 1871 et 1880, 
entre 1881 et 1890 plus de cinq millions et demi. 
La population s’est donc augmentée d’un douzième, 
dans ces dix dernières années-la, par voie d’ac- 
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cession étrangère, et cette accession était unique- 
ment, exclusivement composée d'ouvriers. Feuilletez 
maintenant un guide quelconque, vous trouverez 
qu’à Chicago, sur un million cent mille habitants 
environ, il y a quatre cent mille Allemands, deux 
cent vingt mille Irlandais, quatre-vingt-dix mille 
Norvégiens, Danois ou Suédois, cinquante mille 
Polonais, cinquante mille Bohémiens. A Milwaukee, 
plus de la moitié de la population est composée 
d’Allemands. Ils sont deux cent cinq mille. Il y a 
cent cinquante mille Allemands à Saint-Louis. 
Denver, qui comptait trente-cinq mille habitants 
en 1880, en compte cent cinquante mille aujour- 
d'hui, soit cent quinze mille de plus, tous mineurs 
et tous étrangers. Saint-Paul et Minneapolis sont 
des villes Scandinaves, et San-Francisco est ‘tout 
entière peuplée d'i immigrants de toutes provenances, 
y compris vingt-cinq mille Chinois. Devant cette 
évidence d’une invasion à l’intérieur, si violente et 
si récente, comment ne pas reconnaître que ces 
nouveaux venus ne sauraient, pour la majorité, être 
Américains que de nom? Oui, les États-Unis se 
sont assimilé les arrivants avec une rapidité mer- 
veilleuse, quand le travail était surtout un travail . 
rural, quand les grandes villes modernes n’existaient 
pas encore, — avant 1840, il n’y avait pas en Amé- 
rique une seule cité de cinq cent mille âmes; — 
quand surtout ces arrivants, dispersés aussitôt dans 
les fermes, ne formaient pas cette cohue, compacte 
et presque solide, irrésistible et formidable comme 
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un élément. Ce pouvoir d’assimilation fut miracu- 
leux encore, voici trente ans, lorsque la guerre de 
Sécession recréa et retrempa la conscience de l’âme 
Américaine dans la communauté de la discipline et 
du danger. On en peut donner une preuve entre 
mille, bien petite mais bien remarquable. Avant 
cette guerre, des Allemands, sous le prétexte de 
réunions de gymnastique, avaient fondé un groupe 
de sociétés révolutionnaires avec ce titre : Socialis- 
tischer Turnenbund. Avant 1860, toutes étaient -ra- 
dicales, internationales et Germaniques. La guerre 
finie, elles se sont retrouvées naturellement natio- 
_nales et conservatrices, pour tout résumer d’un 
mot, Américaines. Mais depuis ces trente dernières 
années, par quels moyens cette assimilation se 
serait-elle exercée sur ces masses serrées qui s’en- 

ouffrent hâtivement dans le labeur des grandes 
villes industrielles ? Ces innombrables débarqués de 
la veille peuvent bien se teinter d’Américanisme, ce 
qui signifie le plus souvent, pour eux, dépouiller le 
faible résidu de préjugés moraux qui leur restait de 
leur vie précédente. Ils apprennent même à bara- 
gouiner la langue, quoique le plus grand nombre 
continue de parler leur idiome natal.— La preuve en 
est que sans cesse dans les tribunaux les accusés et 
les témoins ne sont interrogés que par interprètes.— 
Mais que leurs idées changent, que leurs aspirations 
profondes se modifient, que leur âme enfin se mé- 
tamorphose, ce serait folie de le supposer. Une fois 
sur le sol des États-Unis, ils demeurent les violents 
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et les désespérés qu’ils étaient sur le bateau d’ar- 


rivée, d’autant plus qu’ils ont rencontré dans ce 
pays de leur dernière illusion la même nécessité du 

labeur quotidien que dans le vieux monde, et une 
| concurrence plus âpre encore. Ils avaient débarqué 
avec toutes les dispositions morales qui font le révo- 


lutionnaire, et ils sont restés des révolutionnaires, 


prêts à suivre ceux d’entre eux qui ont transporté 
d'Europe ici leurs fiévreuses et farouches utopies, 
leur fureur d’agitation et leurs procédés d’embri- 
gadement. Ainsi s'explique le soudain développe- 
ment, dans cette libre démocratie, du socialisme le 
plus incompatible avec tout le passé des États- 
Unis, avec toutes leurs tendances, avec toute leur 
constitution, et il éclate en désordres aussi formi- 
dables que les grèves récentes de Chicago et de 
Californie, en aventures aussi grotesquement sinis- 
tres que la formation de l’armée de Coxey et sa 
marche sur Washington. Regardez-y de près. Ce 


n’est pas une guerre sociale que ces épisodes an- 


noncent, c'est une guerre de races. Le véritable 


ouvrier Américain, car il existe, est bien l’homme 


que dépeignaient monseigneur Gibbons et mon- 
seigneur Ireland, laborieux, sérieux, respectueux de 
la loi, fier, par-dessus tout, de la Constitution à 
laquelle il obéit avec orgueil, et sans haine pour le 
capital. Mais à côté de lui, grouille la foule immense 
des ouvriers de race étrangère, animés d'idées étran- 
gères, ignorants de l’histoire d’un pays qui ne leur 
représente qu'une dernière partie à jouer contre le 
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sort, ne comprénant pas ce pays, je dirai presque 
le haïssant de toute la déception qu'ils y ont subie. 
Voici quelques mois, j’entrevoyais, en longeant le 
Müississipi, une Amérique d’autrefois sous l’Amé- 
rique d’aujourd’hui, et une première lutte d’exter- 
mination entre les Peaux-Rouges et les Anglo- 
Saxons du dernier siècle. C’est de nouveau à une 
question de conflit entre des gens de sang ennemi 
qu’aboutit cette seconde poussée de civilisation. 
La grande République, issue des premiers colons 
du Massachusetts, si intimement, si nécessaire- 
ment Anglo-Saxonne dans sa langue et dans ses 
lois, sera-t-elle soulevée, brisée et détruite par ces 
éléments étrangers, qu’elle ne semble plus absorber 
et transformer de même depuis ces dernières années? 
La lutte des classes n’est ici qu’une apparence. Il y 
a tout au fond un duel ethnique, et on peut en 
suivre les péripéties dans l’histoire du labour move- 
ment, comme on dit ici, détail par détail, presque 
année par année. 


Un des économistes les mieux renseignés de ce 
pays, M. le professeur Richard Ely, a écrit cette 
histoire avec beaucoup de conscience et d’impartia- 
lité. Quoiqu'il se soit placé à un simple point de vue 
d’analyste, la suite des faits qu'il expose montre 
aussitôt cette alternance de l’un et de l’autre cou- 
rant, du çourant Américain et du courant étranger, 
dans cette vaste coulée de l’inondation ouvrière. 
Ainsi au confluent de certains fleuves les deux 
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nuances des eaux persistent longtemps sans se mé- 
langer. Voulez-vous la voir à l’œuvre toute seule 
d’abord, cette âme Américaine? Regardez-la travail- 
ler dans les premiers essais d’organisation commu- 
niste qu’elle a tentés et qui, par les folies de leur 
principe, dépassent encore les pires utopies du col- 
lectivisme le plus extravagant. Vous la trouverez 
pareille à elle-même, toute volonté et par suite pré- 
occupée d’abord des problèmes de responsabilité, 
toute action, et par suite profondément, intimement 
réaliste dans le détail de son entreprise,;même quand 
le but final est une chimère. Voici, par exemple, la 
communauté des Perfecrionnisres d’Oneida, œuvre 
insensée, s’il en fut, dans sa première conception. 
Un ancien étudiant de Yale, assisté d’autres étu- 
diants de la même université, l’avait fondée. Ces 
jeunes gens étaient si enivrés de leur absurde logi- 
que qu'ils inscrivirent dans leur programme le free 
love, l'amour libre, sous Le prétexte que l’exclusi- 
visme est aussi coupable à l’occasion des personnes 
qu’à l'occasion des propriétés. Vous étudiez les rè- 
gles pratiques d’une société établie au rebours de 
l'instinct le plus profond ide la nature humaine, ce- 
lui de la famille, et vous demeurez frappé de voir 
que ces utopistes de doctrine sont, dans Papplica- 
tion, des hommes d’une psychologie très sagace er 
très sûre. Vous les voyez, pour ne citer qu’un détail, 
organiser dans cette étrange communauté le murual 
criricism, le droit de critique publique et réciproque, 
« afin, » disent-ils, « d'utiliser cette force perdue 
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d'observation qui, dans le monde, est dépensée en 
bavardages eten inutiles médisances. » Vous consi- 
dérez le résultat financier de leur tentative, et vous 
constatez leur habileté d’administrateurs par Le bilan 
de leur liquidation. Ayant, en 1881, renoncé à leur 
programme de réformes pour se réduire à une simple 
société coopérative, l'actif se trouva être de six cent 
mille dollars pour deux cents personnes, — soit 
quinze mille francs par tête. Or ils avaient com- 
mencé avec d’infimes ressources. Examinez de même 
une autre communauté, non moins exceptionnelle 
dansses principes, celle des Shakers de Mount Leba- 
non. Par-dessous le mysticisme religieux, ce qui do- 
mine chez eux c’est la connaissance pratique et sage 
des conditions vraies de la vie humaine. Daniel Fra- 
ser, un des plus âgés d’entre les frères, allait répé- 
tant sans cesse : « Les deux bases de la moralité 
sont le travail de la terre et l'hygiène. » Des habi- 
tudes régulières, une nourriture scientifiquement 
choisie, des maisons bien drainées, des chambres 
bien ventilées et d’une température constamment 
surveillée, — telles sont les minuties auxquelles 
descend leur Éthique et à de plus humbles encore. 
« À Mount Lebanon, » raconte le professeur Ely, 
« j'appris à fermer une porte sans que personne 
pûtentendre le moindre bruit’: — C'est une leçon 
en shakérisme, me dit Daniel Fraser, c’est le shaké- 
risme réduit à une pointe d’épingle... » Vous re- 
connaissez là, sous une forme ingénue et qui fait 
sourire, le sentiment du scrupule et la surveillance 
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de soi. Ce n’est qu’un cas particulier du sentiment 
aigu de la responsabilité. Vous y retrouvez aussi ce 
réalisme innocent de la vie conventuelle qui as- 
sure si vite la richesse avec de très faibles ressources. 
Tout se tient dans une pareille communauté, et un 
pareil degré de discipline ne saurait aller sans des 
vertus supérieures d’ordre et d'économie. Sommes- 
nous assez loin de l'atmosphère où se déchainent 
les révolutionnaires modernes? 

Mais les Perfectionnistes, mais les Shakers ont 
efsayé des tentatives d’un ordre social très isolé et 
très arbitraire. Les caractéristiques de l’âme popu- 
lire, aux États-Unis, se marquent avec une netteté 
plus perceptible encore dans le développement des 
simples associations ouvrières. Car ces associations 
ont été vraiment l’œuvre des travailleurs, une sorte 
d'outillage civique fabriqué par eux pour leur usage 
et d’après leurs besoins profonds. Ici les deux cou- 
rants sont d'autant plus visibles que le second n’est 
apparu qu'après le premier et très tard. Jusqu'au 
lendemain de la guerre de Sécession, les sociétés 
iormées par les ouvriers manifestaient, presque sans 
exception, les traits distinctifs de la race Anglo- 
Saxonne dans sa variété Américaine. Ce furent 
d’abord les rrades-unions, toutes professionnelles et 
toutes locales comme celles d'Angleterre : ainsi 
l'association des typographes de New-York et celle 
des Aouse-carpenrers de Boston, fondée en 1812. Le 
programme de cette dernière société se rattache 
bien à la lignée de ces esprits dont Robinson de- 
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 meure le type idéal, parfaitement indifférents aux 
vastes théories générales, mais positifs et moraux, 
avec une force d'initiative très personnelle au ser- 
vice de leurs intérêts, et d’ardentes convictions chré- 
tiennes. La charte des Charpentiers porte qu’ils se 
liguent dans le but « de gouverner par eux-mêmes 
leurs propres affaires, d’administrer leurs propres 
fonds, d’étudier les inventions particulières à leur 
_art, d'assister les ouvriers sans emploi par des prêts 
de monnaie, de secourir les malades et leurs fa- 
milles. » Si on eût parlé à ces braves gens d’une 
réforme universelle, si on leur eût prêché une refonte 
violente des rapports entre l'employeur et l’employé, 
une croisade du travail contre le capital, ils n’au- 
raient certes rien compris à ces dangereuses paroles. 
Ils voulaient amender leur condition de travailleurs 
en tant que travailleurs, parce qu’en effet cela seul 
est pratique et moral, à la fois conforme au pré- 
cepte de rendre à César ce qui est à César et vrai- 
ment utile, d’une utilité certaine, immédiate. N’est- 
ce pas d’ailleurs la formule entière du problème 
social : améliorer Le riche en tant que riche, le noble 
en tant que noble, le bourgeois en tant que bour- 
geois et l’ouvrier en tant qu’ouvrier ? Ce même esprit 
de réalisme chrétien et de patients progrès continue 
d'animer Les unions plus larges qüi, à partir de 182$, 
relient entre elles de ville en ville les ouvriers de 
même métier, ou qui syndiquent les ouvriers de mé- 
tiers différents dans la même ville. En 1833, Ely 
Moore, le président des General trades-unions de la 
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cité de New-York, dans une adresse célèbre qui fut le. 
premier manifeste du socialisme Américain, parle É 
uniquement « d'élever la condition intellectuelle et. 
morale des travailleurs, de réduire la ligne de démar- 
cation entre l’ouvrier et le patron, de mieux admi- 
nistrer les intérêts pécuniaires du pauvre ». Et cette 
société des General trades-unions prévoyait déjà de 
danger des moyens violents, car un des articles du. 
réglement défendait « qu'aucun corps de métier se 
mit en grève pour obtenir des gages plus élevés sans 
que le motif de cette grève eût été examiné pare 
conseil central ». Tel était d’ailleurs le nationalisme 
des ouvriers Américains à cette période, qu'un de 
leurs chefs, Stephen Simpson, de Philadelphie, dé- 
nonçait, dans un manuel devenu aussitôt très popu- 
laire, et avec une indignation toute puritaine, les 
mœurs, les idées et la littérature de l’Europe comme 
la source de tous les abus aux États-Unis. Un autre 
grand conducteur d'ouvriers proclamait la néces- 
sité « d'arrêter l’empiètement étranger, et d’inter- 
rompre sa pernicieuse influence sur la santé morale » 
et politique du pays ». De fait, les associations : 
qui vont se multipliant jusqu’en 1860, sont presque 
toutes, profondément, jalousement patriotiques. : 
Elles le demeurent non seulement dans leurs titres, : 
mais dans leurs revendications qui ne supposent ja- 
mais aucun bouleversement. Une limitation plus . 
humaine des heures de travail, une distribution plus 
généreuse des secours, des facilités plus grandes 
d'éducation, une échelle plus équitable des salaires, 
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ces idées très raisonnables et très modérées passent 


_et repassent sans cesse dans les programmes. Pour 
_ les réaliser, les ouvriers s’attachent toujours à l’em- 
ploi des moyens les plus pratiques, les plus con- 


formes aussi au vieux génie Anglo-Saxon d'initiative 
et de liberté : ils provoquent des souscriptions per- 
sonnelles, ils préconisent d’habiles manœuvres élec- 


torales, ils lancent des journaux, ils étudient des 


problèmes techniques. Ainsi l'association des cha- 
peliers d'Amérique, fondée en 18ÿ4, s'occupe d’a- 
bord de la question des apprentis. Elle prétend limi- 
ter leur nombre, pour limiter du même coup le 
nombre des ouvriers entre qui se répartira le travail. 
A suivre ces ligues diverses, dans leurs efforts et 
dans leur propagande, on se sent pris d’un profond 
respect pour une si consciencieuse recherche du 
mieux, pour une si virile acceptation du sort, pour 
une énergie si continue et si lucide. On comprend 
ce que valait, ce que vaut encore le Yankee de 
bonne souche, celui dans lequel s’est imprimée la 
forte tradition des premiers colons de la Nouvelle- 
Angleterre, et l’on se rend un compte bien exact de 
létonnante déviation soudain introduite dans ce 
mouvement par le second courant, celui qui a rendu 
possibles des discours tels que ceux de M. Debs à 
Chicago, dénonçant une des grandes compagnies 
du pays, comme un chef de barbares dénonçait une 


ville à ruiner : « We will side-rrack Pullman and his 


cars togerher…. — Nous mettrons hors des rails 
Pullman-et ses cars tout ensemble, » et accusant le 
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gouvernement de despotisme militaire, pour le plus 
légitime emploi de police. 

C’est au lendemain de la guerre de Sécession 
que l'influence étrangère commença de se rendre 
perceptible, en même temps que l'immigration allait 
augmentant d'année en année. Pendant la guerre 
même, tous les Américains de naïssance ou de cœur 
étaient à l’armée, et la main-d'œuvre étrangère rem- 
plaçait la main-d’œuvre nationale. Ce remplacement 
continua pendant la période qui suivit et qui fut mar- 
quée par une énorme poussée d’industrie. En 1860, 
les États-Unis possédaient cinquante mille kilomètres 
de voies ferrées; ils en possèdent deux cent quatre- 
vingt-un mille. Pour de semblables travaux et poussés 
avec cette furie, il fallut des bras et des bras, et, 
comme d'autre part les moyens de transport deve- 
naient de plus en plus faciles, les immigrants af- 
fluërent. L’Atlantique s’ouvritcomme grand exutoire 
par où s’écoula tout ce que la vieille Europe, et en 
particulier l'Allemagne, contenait de mécontents. 
Cette dernière contrée, la vraie patrie du socialisme 
révolutionnaire, avait, après 1848, envoyé en Amé-. 
rique les premiers agitateurs qui aient semé, sur ce sol 
de volonté réaliste, des paroles d’absurde boulever- 
sement et de sanglante utopie. Elles n’y devaient. 
germer que vingt ans plus tard. Un tailleur de Mag- 
debourg, Wilhelm Weitling, emprisonné dans son. 
propre pays, puis proscrit pour délit de propagande, 
avait débarqué à New-York. Tout de suite, aidé par 
Henry Koch, un Allemand encore, il avait fondé 
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une société révolutionnaire Allemande : le c4rbeirer 
Bund. Un troisième Allemand, ami de Karl Marx, 
Weidemeyer, ne tarda pas à se joindre à eux. Ces 
trois hommes peuvent être considérés comme des 
échantillons très remarquables d’un type devenu 


aujourd’hui commun aux États-Unis : celui de l’agi- 


tateur cosmopolite, qui importe dans un pays dont 
il ne sait rien, ses théories de révolution con- 
struites d’après les abus d’un autre. Ils avaient tous 
les trois, à leur débarquement, toutes leurs convic- 
tions faites et tout leur caractère. Weitling était 
âgé de quarante ans, Henry Koch de trente-deux, 
Weidemeyer avait passé sa jeunesse à conspirer 
dans sa terre d’origine. Aucune de leurs idées 
n’était Américaine, et aucune des manifestations 
qu'ils provoquèrent, sans résultat immédiat d’ail- 
leurs, ne fut Américaine. C’est ainsi qu’un club de 
communistes s'étant fondé à New-York, sous leur 
direction, en 1857, ils s’avisèrent de célébrer, l’année 
suivante, — quel anniversaire ? Celui de l’insurrec- 
tion de Juin à Paris. Plusieurs milliers d'hommes et 
de femmes y prirent part, qui appartenaient à tous 
les pays, excepté à l'Amérique. Cette société, cette 
fête er ce club étaient le prologue du grand drame 
d’internationalisme qui se joue aujourd hui de Bos- 
ton à San-Francisco. Ce mot même d’international 
n'était guère prononcé alors. Maintenant, et surtout 
depuis qu’en 1872, le grand conseil de l'Association 
Internationale des travailleurs s’est transporté à 
New-York, il se retrouve dans des centaines de pro- 
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grammes et dans des milliers d'articles, publiés par 
des journaux qui s’impriment en plusieurs langues. 
Même lorsque le mot n’y est pas, cet esprit anter- 
national se reconnaît à l’altération essentielle des 
principes sur lesquels reposaient les sociétés vrai- 
ment Américaines. Plus de déclarations religieuses 
d'abord. Que les ligues aient nom le Socialisric 
Labour Party où l’Inrernarional Workmen cAssociation, 
qu’elles s'appellent l’Inrernarional Working People 
cAssociarion ou Le Central Labour Union, les S. L. P., 
comme les I. W. A., comme les I. W. P. A. 
comme les C. L. U. se rencontrent dans une même 
absence d'idées chrétiennes. L’arrogance du maté- 
rialisme a remplacé chez leurs leaders la solennité 
à demi mystique des ouvriers encore imbus de l’es- 
prit des Pilerim Fathers : & The Church, » disent-ls 
brutalement, « finally seeks ro make complete idiors out 
of the mass, and ro make them forego the Paradise on 
earth by promising a ficritious Heaven“. » Avec le 
Christianisme, l'humilité du cœur s’en est allée,-et 
cette noble soumission aux lois fondamentales de 
la vie humaine, formulées une fois pour toutes 
dans le Décalogue. Sans doute certains orateurs ré- 
pudient encore la violence dans les moyens, touten 
se proposant la révolution comme but. Il suflit de 
regarder à la pratique pour reconnaître que le fond 
de leur pensée à tous est conforme à la terrible 


* « L'Église en fin de compte cherche à rendre la masse complètement 
idiote. Elle lui apprend à sacrifier le paradis ici-bas à un ciel imaginaire. » # 
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phrase de la déclaration de Pittsburg : « Destrucrion 

of the existing class rule, by all means, i. e. by ener- 
- geric, relenrless, revolurionnary and inrernarional ac- 
_ tion.» — Partant plus de solutions lentes et sages, 
_ plus de ce positivisme intelligent et volontaire qui 
est l'essence même de l’âme Américaine. Plus de 
tradition non plus. C’en est fini de ces rappels de 
la grande guerre d'indépendance qui rapprochaient 
les pauvres et les riches dans un commun orgueil 
d’appartenir au plus libre des peuples. Les enfants 
terribles du parti exprimaient le sentiment que les 
autres dissimulent à peine, lorsque, déployant le 
drapeau noir à Chicago en 1884, ils s’écriaient : 
« C’est la première fois que cet emblème de la faim 
et du désespoir apparaît sur le sol Américain. IL 
atteste que ce peuple est arrivé aux mêmes condi- 
tions que les autres peuples. » Ce que ces inter- 
nationalistes pensent de l'Amérique, un de leurs 
organes, die Freiheir, le disait brutalement : « Le 
_ juge Lynch est encore le meilleur tribunal et le 

moins coûteux de ce pays-ci.. » Vous reconnaissez 
_ dans toutes ces tendances l’obscur et violent socia- 

lisme Germanique, dont sont issus le nihilisme 

Russe et l’anarchisme Français. C’est lui que des 

millions d’Allemands ont apporté avec eux depuis 

ces trenteans, lui qui bouillonne à travers des grèves 

monstrueuses comme celle de Chicago. C'est lui 


* « Détruire la loi des classes, telle qu elle existe, par tous moyens, 
c’est-à-dire par une action énergique, infatigable, révolutionnaire et 
nternationale. » 
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qui a coulé son métal destructeur dans les cadres 
des associations formées si solidement et si prati- 
quement par les premiers Trades-Unionists. Grâce à 
lui, ces associations se sont enflées et déformées. 
De véritables armées, dont les soldats ne se con- 
naissent pas, se sont organisées sous le prétexte de 
fédérations ouvrières. Des généraux les manœu- 
vrent, qui sont ou des étrangers, ou des fils d’étran- 
gers, parfaitement indifférents à l’heureux avenir du 
pays où ils ont reçu l'hospitalité, comme à son his- 
toire passée. Même les sociétés qui gardaient, comme 
les Chevaliers du Travail, la tradition du grand 
Idéalisme Chrétien, et qui voulaient permettre à 
l'ouvrier « de cultiver sa nature divine », sont pous- 
sées par des chefs nouveaux dans le sens de la révo- 
lution internationale, et M. Debs a pu s’écrier, l’autre 
mois, avec un orgueil qui, lui du moins, était encore 
Américain par la conception du record : — « Nous 
allons inaugurer la plus grande grève de chemins de 
fer que le monde ait jamais vue. » — Ce sinistre dé- 
clamateur avait cent vingt mille hommes derrière 
lui, cent vingt mille malheureux qui n'étaient que 
des mécontents et dont il a fait des affamés! 


Il se rencontre parfois qu’unillustrateur de journal 
enferme dans le hasard heureux d’une caricature le 
résumé de toute une situation politique ou sociale. 
C’est ainsi qu’un dessin du Fun, vers la fin de la 
grève de Chicago, a ramassé, en une légende et 
trois figures, toute la portée de cette grève et tout 
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son enseignement. Le traditionnel Jonathan est 
debout auprès d’un rocking-chair, les mains dans ses 


_ poches. Du coin de sa bouche rasée, il fume un 
cigare qu'il laisse éteindre. Il oublie même d’achever 


son verre de whiskey and soda, posé sur la table 


du bar. Son maigre et mélancolique visage aux 


pommettes saillantes, encore allongé par le bouc 


_ légendaire, exprime une méditation profonde. Il 
. porte sur son gilet les treize étoiles, qui représen- 


tent les treize États primitifs, et qui se retrouvent 
sur ses monnaies. En face de lui, un policier colossal 
a saisi par le collet un personnage qui pourrait être 
aussi bien un paysan Russe qu’un ouvrier Bavarois, 


. avec une chemise de flanelle, des pantalons rentrés 


dans de hautes bottes et un chapeau de feutre mou: 
« J'ai dû vous arrêter, Debs. Ce n’était pas une 
grève, c'était une révolution... » telle est la phrase 
que Jonathan prononce avec le flegme sérieux de 
quelqu'un qui a compris et qui veut. Qu’a-t-il com- 
pris ? C’est que les nouveaux venus sont en train 
d'accomplir chez lui un travail irréparablement hos- 


_tile à routes ses idées, à toute sa conscience, à tout 


son passé. Ce qu’il veut, c’est empêcher à tout prix, 
dût-il mourir à la tâche, cette désintégration de 
sa patrie. Ce formidable mouvement de Chicago 
aura eu cela de bon : le problème a été posé avec. 
une si tragique netteté, qu’il a bien fallu prendre 
parti. Ce sera l'honneur de M. Cleveland d’avoir 


agi avec cette rébellion de l'Ouest, toutes propor- 


tions gardées, comme Lincoln jadis avec le Sud. 
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Mais ce premier épisode n’est vraisemblablement 
qu’un prologue encore. Regardant la carte des Écats- 
Unis et pensant qu’à partir de Chicago jusqu'au 
Pacifique toutes les villes de cet immense pays 
sont peuplées de ces nouveaux venus, on entre- 
voit la possibilité menaçante d’une scission entre 
ces deux morceaux du vaste continent, qui n’ont 
plus rien en commun, ni les souvenirs, ni les idées, 
ni les aspirations, ni même la langue. De nouveau 
l’image de Lincoln vous apparaît, avec son masque 
tout pareil à celui du Jonathan de la caricature, 
et vous concevez que s’il revenait dans son Chi- 
cago qui s’est Germanisé si terriblement depuis sa: 
mort, il dirait aussi le mot de combat : « Bound 10 
stop you... — Il faut que je vous arrête... » — De 
même que la question de l'esclavage n’a été qu’un 
champ de bataille où se sont heurtés deux types de 
civilisations contradictoires, celle du Sud et celle du: 
Nord, il semble par instants qu’à l’heure présente 
l'Est et l'Ouest aillent cherchant, eux aussi, un ter- 
rain sur lequel se mesurer, ou plutôt l'Amérique des: 
Américains avec l'Amérique des étrangers. Le Silver 
Bill fut un de ces terrains. La grève de Chicago en: 
fut un autre. La question sociale en est un, mais 
permanent, et sur lequel se Livrera peut-être cette 
bataille décisive. Les grandes formules de réformes 
générales n’ont ni plus de sens, ni plus d’adhé- 
rents sincères aux États-Unis qu’elles n’en ont en 
France. L’infinie complexité d’une civilisation nese 
modifie pas au gré de nos révoltes, même les plus 
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justifiées, ni de nos théories même les plus intelli- 
gentes. Sauf un petit nombre d’insensés, tout le 
monde admet, dans le for intérieur, cette trop évi- 
dente vérité, quoique presque tout le monde dise 
le contraire : il n'existe pas vraiment de question so- 
ciale, puisque aucune intelligence n’est capable de 
_ se représenter les données complètes de la société, et 
“ par conséquent de mesurer exactement l’effet d’une 
réforme un peu profonde. Mais par-dessous ces pro- 
blèmes que chacun sait insolubles, d’autres forces pal: 
pitent, réelles et irréductibles. L'instinct de la raceen 
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D est une, et C'est aux États-Unis que l’on peut le mieux 
… le constater. Du jour où l'excès de l'immigration 
“ aura vraiment créé deux Amériques en Amérique, 
… le confit entre ces deux mondes sera aussi inévi- 
table que celui de l’Angleterre et de l'Irlande, de 


3 PAllemagne et de la France, de la Chine et du 
_ Japon. Ce n'est pas contre son patron que l’ouvrier 
_ Américain de New-York, de Philadelphie et de Bal- 
timore sera conduit à faire la guerre. C’est contre 
_ l’ouvrier étranger que son patron et lui finiront par 
“ s'entendre. En résumé, il s’est élaboré dans cette 
- vaste Démocratie une forme de civilisation très par- 
- ticulière, Anglo-Saxonne dans son origine. Une 
autre est en train de s’élaborer à travers les associa- 
tions:cosmopolites, et qui n’a rien de commun avec 

la première. Si cette seconde force aboutit, par des 
grèves trop générales et par des illégalités trop vio- 
lentes, à une maladie de toute la vie nationale, la 
guerre civile éclatera. Les pessimistes prétendent 
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que cette guerre est très proche. Les optimistes 
font observer que l'immigration d’une part semble 
diminuer, d’autre part que l'assimilation, pour être 
devenue plus lente et plus difficile, s’accomplit ce- 
pendant d’une façon irrésistible, et que ces étran- 
gers s’américanisent un peu davantage chaque an- 
née, presque chaque jour. Ils démontrent que le 
Christianisme continue de disputer au matérialisme 
les masses révolutionnaires, et que les pasteurs pro- 
testants rivalisent de zèle avec nos évêques catho- 
liques, quand il s’agit du peuple. N’est-ce pas un 
ministre réformé qui a jeté ce beau cri que l’on 
croirait échappé au cœur généreux de monseigneur 
Ireland : « Le problème, disent les théologiens, est 
d'introduire les masses dans l’Église. J’affirme, moi, 
que le problème est d'introduire lÉglise dans les 
masses. L'Eglise, c'est le levain. Les masses sont la 
pâte qu’elle seule soulèvera.. » Les optimistes ajou- 
tentqu’en Amérique les capitalistes sont des hommes 
encore pénétrés de l'énergie primitive, et qu'ils 
sauront au besoin défendre leurs intérêts avec une 
vigueur personnelle bien différente de la spirituelle 
faiblesse des nobles de 89, ou de l’indolente lâcheté 
des petits rentiers Européens de 1894. Dès aujour- 
d’hui n’opposent-ils pas aux ligues ouvrières des 
ligues aussi intransigeantes sous les titres divers 
d’eAssociarions, de Combinarions, de Pools, de Trusrs 
et de Consolidation ? Pour le psychologue, qui aper- 
çoit dans cette société Américaine une expérience 
sans analogue, les années qui vont venir seront plus 
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intéressantes ici que partout ailleurs. Car après avoir 
constaté toutes les nouveautés de ce Nouveau- 
Monde, on demeure étonné de reconnaître que ce 
continent traverse au fond, sous des formes particu- 
lières, les mêmes crises que l’Ancien. Si Le problème 
social n’est, aux États-Unis, qu’un problème de na- 
tionalités, le problème politique de l’Europe, armée 


jusqu’à en mourir, est-il autre chose? Tant il est vrai 


que les idées et les constitutions, les doctrines et les 


systèmes ne sont que des apparences, sous lesquelles 
_ travaille un petit nombre de faits, toujours les mêmes, 


depuis que le monde est monde, toujours irréduc- 
tibles et réels comme la durée et comme l’étendue, 
conditions premières et dernières de tout notre être, 
de toute notre activité, de nos triomphes et de nos 
désastres; — et parmi ces faits le plus irréductible, 
le plus réel, le plus essentiel, le seul essentiel peut- 
être, demeure la Race. 
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